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   Aquí habita la Madremonte, musgosa y putrefacta, que,
 
   al bañarse en las cabeceras de los ríos, envenena las aguas y
 
   ocasiona calenturas y tuntún (...) no se le conoce contra que le valga.
 
    
 
   Tomás Carrasquilla. La Marquesa de Yolombó
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Bâle, 23 de junio
 
   De la tarde de ayer sólo me quedan dos sensaciones, 
 
   el puño de la camisa empapado de sangre y la orla negra de la carta; 
 
   de la noche el ruido del tren al cruzar la sombra (...) A estas horas (ella) debe haber muerto y la policía estará buscándome (...) ¡Del estado en que estoy a la locura no hay más que un paso!
 
    
 
   José Asunción Silva. De sobremesa
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   AL LECTOR
 
    
 
   Como es de público conocimiento, el célebre artista colombiano Aurelio Méndez Tovar, cuya obra pictórica ha sido aclamada universalmente, murió hace dos años, luego de un período de reclusión bajo vigilancia judicial en el pabellón psiquiátrico de un hospital universitario en Stony Brook, cerca de Nueva York.
 
    
 
   Acaba de morir también su hermana, la lingüista y socióloga Gabriela Méndez Tovar, quien fuera profesora de la Universidad Nacional de Bogotá.  Unos días antes, y con el objeto de aclarar las tristes circunstancias que llevaron al pintor a su reclusión y posterior muerte, me pidió publicar estas páginas. Acepté el encargo, aunque con reticencia, por los lazos sentimentales y de colegaje que me unieron a Gabriela y por la fascinación que siempre sentí por la obra de Aurelio.
 
    
 
   No es éste el lugar para hablar de su obra pictórica.  Hay excelentes estudios analíticos, catálogos y reproducciones a disposición de los lectores. Yo mismo me he ocupado de ella en artículos críticos de revistas y periódicos.  Cuando la prensa divulgó la noticia de la tragedia que lo llevó a la cárcel, su obra adquirió una reputación sin precedentes. No es que antes no se conociera en su patria y en varias ciudades europeas, pero quizá por causa del carácter poco sociable del pintor,  sus cuadros eran  adquiridos sólo por coleccionistas especializados, comentados en los sectores más académicos de la crítica e ignorados por el gran público. En sus últimos años, ya recluido, se cotizaron a precios elevados en Nueva York, Londres, París y Berlín y fueron rematados por museos importantes. Cuando esto se supo en el país se convirtió, de la noche a la mañana, en el artista de moda.  En Colombia, por desgracia, el artista debe triunfar primero en el exterior para ser reconocido por los suyos.  Fue entonces cuando varios organismos del gobierno adoptaron motivos de sus cuadros para campañas institucionales, y pronto llegaron a ser poco menos que símbolos patrios.
 
    
 
   Pero si su obra ha sido ampliamente estudiada, su vida permanece en el misterio y sobre ella se tejen consejas. A este respecto Gabriela siempre guardó silencio.  Ésta es la primera vez que se publica el recuento verídico de la etapa más sorprendente de su existencia.  No se trata, sin embargo, de una biografía en sentido estricto. No soy la persona para llevar a cabo tal proyecto: mi conocimiento personal del pintor fue circunstancial. Gabriela me hablaba de él, de su vida solitaria, un tanto caótica. Mantenía un perfil bajo y rechazaba los medios de manera sistemática; se negaba a las entrevistas y con frecuencia se expresaba en forma violenta contra lo que llamaba el oportunismo de los periodistas y el arribismo de los críticos.  Sufría dolencias estomacales y migraña y sólo se levantaba hacia el medio día.  En la tarde parecía recuperar interés por la existencia. Poco a poco crecía su entusiasmo y, al llegar la noche, se entregaba a la pintura o leía durante las largas horas del insomnio de manera desordenada. En ciertas épocas rompía esta rutina y experimentaba una actividad febril que lo obligaba a pintar sin cesar, sin salir de su estudio mal ventilado, sin dormir y prácticamente sin pasar alimento. Quedaba tan agotado que su hermana lo conducía a clínicas de reposo. Según afirmaba ella, sus mejores obras fueron producto de estos estados febriles.
 
    
 
   De joven viajó por el país y, según parece, practicó el buceo marino. Ganó por concurso una beca y estudió en Nueva York. También hizo un curso de grabado en Italia. Volvió a Europa cuando su obra comenzaba a ser apreciada. Su disciplina de trabajo, sus breves períodos de docencia, los viajes, las visitas a museos y la práctica constante de la lectura le depararon erudición, manejo aceptable de algunos idiomas y dominio de la técnica pictórica. 
 
    
 
   Aurelio tenía un espíritu independiente. Pocas veces se acomodó a un horario impuesto por terceros o trabajó por un sueldo.  En su juventud pasó necesidades económicas y, sin embargo, apartaba de sí ofertas que a los ojos de otros parecían oportunidades, pero que aceptarlas habrían significado para él una pérdida de libertad. Cuando, ya en su madurez, varias  universidades lo buscaron para sus departamentos de arte, accedió durante periodos breves, no por el sueldo o el prestigio que tales posiciones podían depararle, sino porque a través de ellas establecía contacto con el mundo exterior. Gabriela, preocupada por su salud mental, le insistía sobre este punto: temía que sus crisis terminaran en suicidio. Su matrimonio duró poco; tuvo frecuentes relaciones amorosas, pero ninguna estable. Odiaba, según decía, someterse al capricho de una mujer.
 
    
 
   En el aislamiento residía la fortaleza artística de Aurelio; en él encontró su fuente de inspiración, el ánimo para despreciar las vanidades del mundo y la oportunidad para una entrega total al arte. Su carácter se hizo incorruptible. Pero el precio fue alto: sus relaciones con los demás tomaron un sesgo enfermizo y su existencia se tornó dolorosa.   
 
    
 
    
 
   Nunca pisé su estudio.  Lo conocí en casa de Gabriela en la etapa final de su vida. Era corpulento, de rostro adusto y facciones rectangulares. Vestía con informalidad y prefería el tono gris para sus ropas. Abominaba la corbata.  Sus manos eran grandes y parecían tener una fuerza enorme. Lo más notorio, sin embargo, era su mirada: penetrante y triste. Transmitía una fuerza desesperanzada y era capaz de incomodar al interlocutor más seguro de sí.
 
    
 
   Quise ganarme su amistad, pero Aurelio evitó todo contacto. Al principio me lo expliqué por su personalidad huraña, pero luego comprendí que en su corazón actuaban, además, las fuerzas oscuras del incesto. Me rechazaba por celos, por mi cercanía sentimental con Gabriela.
 
    
 
   Luego de morir su hermano, ella sintió empeorar la enfermedad que habría de llevarla a la tumba. Fue entonces cuando decidió hacer públicos ciertos detalles de la vida del pintor. Soy consciente del dilema que tuvo que resolver para encomendarme esta labor: temía mi rechazo, pero no pudo encontrar otra solución. En ninguna otra persona había depositado la confianza que yo le inspiraba. Por mi parte vacilé. En mí batallaban sentimientos opuestos y, por lo tanto, mi actitud hacia Aurelio era ambivalente. Así se lo manifesté: admiraba al artista y reconocía la magnitud de su obra, pero rechazaba al ser humano que no había valorado mi amistad. Todavía hoy me atormenta este conflicto. 
 
    
 
   Mi labor consistió en llevar los signos, anotaciones y tachaduras, trazos y dibujos de sus diarios, cartas, cuadernos y otros registros personales a la forma convencional de lectura;  en darle coherencia a estos disímiles materiales que tuvieron origen bajo estados emocionales extremos, en lugares y situaciones poco corrientes. Para lograrlo escuché, además, las cintas magnetofónicas que se grabaron durante la entrevista de Gabriela con la señora Pámela Ault, psiquiatra de la fiscalía  del Estado de Nueva York.   
 
    
 
   Gabriela me habló de aquella entrevista: se llevó a cabo un miércoles a mediados del invierno, al iniciarse el proceso judicial, en una sórdida oficina en el piso 26 de un edificio de gobierno en Foley Square. La entrevista contiene episodios de la vida familiar y profesional de Aurelio y termina con el recuento de la tragedia. 
 
    
 
   He respetado - hasta donde el oficio de quien descifra lo permite - la emotiva precisión del diario, el exceso de detalles y el uso, a veces obsesivo, del presente de indicativo, elementos que muestran los estados patológicos del pintor. Mi criterio ha sido permitir que los hechos y los documentos hablen por sí solos.  
 
    
 
   Encontré referencias históricas, anotaciones críticas y frases tomadas libremente de diversos autores. La novela Cárcel de amor de Diego de San Pedro, publicada en Sevilla en 1492 fue uno de sus textos preferidos. En una ocasión se refiere al destino trágico de Leriano, el héroe de la novela, que Aurelio compara con su propio destino. Menciona una revelación que tuvo durante un sueño: Las letras de su nombre, Aurelio, corresponden casi perfectamente con las de Leriano. Explica sus propios padecimientos como reflejo  de los de éste, como si su vida fuese una repetición de la de Leriano, una especie de reencarnación o de eterno retorno. El lector curioso podrá establecer por su cuenta otras inquietantes correspondencias.
 
    
 
    
 
   El autor
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   I
 
   
Vile meter en una prisión dulce para 
 
   su voluntad y amarga para su vida
 
                       Diego de San Pedro
 
    
 
    
 
   Lunes 20 de abril
 
    
 
   Redacto a medida que van sucediendo los hechos, o inmediatamente después de sucedidos, cuando los incidentes están vivos en mi mente. A veces no me explico cómo logro actuar y al mismo tiempo escribir o dibujar. 
 
    
 
   El taxi rueda veloz entre los vapores grises dispersos sobre la vía; a los lados los edificios y árboles sabaneros brillan de humedad con los primeros rayos. Hace frío.
 
    
 
   El auto se detiene frente al muelle internacional de El Dorado y desciendo con mi maletín.  El chofer abre el baúl y le entrega la valija a un viejo de uniforme y rostro adusto que ha acudido con su carreta.  Pago, recibo los vueltos y por vigilar al maletero no le doy propina al chofer.  Mientras camino hacia el mostrador de la compañía aérea flota en mi memoria la cara de descontento del taxista que, al alejarse, ni siquiera me dijo “que tenga buen viaje, señor”.
 
    
 
   Soy el primer pasajero en el mostrador. Una mujer barre y un empleado arregla papeles.
 
    
 
   Buenos días, el vuelo...
 
   No hemos abierto al público, regrese a las siete, por favor.
 
    
 
   Miro el reloj: 6:51. El viejo coloca mi maleta sobre la báscula. Le doy una propina; tampoco me desea buen viaje. 
 
    
 
   Esperaré.
 
    
 
   A poco llegan otros pasajeros y se colocan en fila.  El empleado mira su reloj y por fin se decide a atender.
 
    
 
   ¿Su nombre por favor?
 
   Aurelio Méndez Tovar.
 
    
 
   Minutos después, con mis documentos en regla, entro en una cafetería en el sector internacional y me tomo un café negro con dos aspirinas.  He tenido fiebre y dolor de garganta. Nunca me han gustado los amaneceres. Escribo estas frases en mi libreta.  Pienso en mi exposición que se inaugurará el jueves en la Galería Dieder Aaron Inc., en la 68 con Madison. Ojalá el malestar no progrese, no quiero hacer un papelón de mocos y estornudos.  
 
    
 
   Lo peor, sin embargo, son los incidentes de ayer, aún frescos en mi mente.  Al llegar a casa, hacia las nueve de la noche, encendí la luz de mi estudio y  vi una mariposa del tamaño de una paloma, con sus alas extendidas de color leche. El cuerpo parecía el de un escorpión; los ojos grandes, muy abiertos, blancos. Las patas de araña, delgadas, tentaculares.  
 
    
 
   Al verla no pude ahogar un grito de histeria.  Le achaqué el grito a mis nervios exacerbados por el insomnio de los últimos días. Busqué el periódico; el que trae Amparo cuando viene y sólo ella lee. Saqué  una de las páginas y la extendí a modo de sábana sobre el animal para envolverlo y echarlo por la ventana.  Pero escapó y revoloteó al alrededor.  De repente sentí la seda de sus alas en mi rostro.
 
    
 
   Maldije y con temor pensé en ese polvillo como polen que sueltan los lepidópteros;  podía dejarme ciego.  Me pasé la manga del saco por la cara;  sólo me había rozado el cachete. El animal volaba, no en línea recta, sino de manera aleatoria, y se posó sobre una tela a medio trabajar en el caballete, en la mitad del estudio. Doblé el periódico y le asenté un golpe que le destruyó parte del ala, pero escapó de nuevo, dejando una mancha  sobre el cuadro, para posarse en la pantalla de uno de los reflectores. Pensé apagarlo y abrir la ventana para que el animal saliera en busca de la luz exterior. Cerré el interruptor y casi de inmediato cambié de parecer y le tiré otro golpe, pero fallé por temor de romper la pantalla. Encendí la luz y la vi en la pared. Me acerqué y le pegué. Allí quedó otra mancha; le había arrancado media ala. Cayó al suelo, trémula, y sobre el tapete la alcancé de nuevo. Quiso volar y se alzó unos centímetros pero ya no podía sostenerse en el aire. Entonces abrí el periódico y la cubrí. La agarré y sentí sus convulsiones. Arrugué el papel sobre ese cuerpo vivo y traté de ahogarlo con la fuerza de mis manos.  Creí escuchar un crujido de cáscaras de huevo. Abrí la ventana y la lancé a la calle.
 
    
 
   La corriente de aire frío que se colaba hacia la habitación me produjo un estremecimiento.  Miré al cielo, no había estrellas. Cerré. Entonces maldije de nuevo: pronto llegaría Amparo y ya no me sentía dispuesto al amor... Ahora, en El Dorado, siento asco o temor, pero intento olvidarlo.
 
    
 
   ¿Qué paga?
 
   Un café y un sobre de aspirinas.
 
    
 
   Salgo. Camino hacia la sala 11, hay pocos pasajeros.  La imagen de Amparo me viene a la mente. Me detengo frente a una venta de perfumes en el Duty Free. Vacilo.  Sé que las perfumerías de Park Avenue son costosas, pero lo que en realidad me inquieta es la tediosa perspectiva de ir de compras.  Mejor solucionar ahora lo de los regalos.  Gabriela y Amparo no tendrán por qué saber que los compré en El Dorado y no en Park Avenue.  La vendedora me sonríe. Hay una sombra de interés en sus ojos, su piel es morena y me ofrece, en su sonrisa, una dentadura húmeda e impecable.  Toda ella brilla bajo la luz de neón.
 
    
 
   Perfumes para dama... Pregunto, representándome un alto frasco de cristal y oro, o una urna de esencias, y ella pronto me sugiere una marca que me da a oler en el dorso de su mano.  Siento una leve excitación cuando la punta de mi nariz roza su piel.  Aspiro el perfume que parece traer la más honda palpitación. Ahora es más nítido el recuerdo de Amparo:  su blanco cuello alargado, su porte altivo, y me parece que todo armoniza con el perfume y su envase.  La vendedora me sugiere, además, una loción para hombre.  Sucumbo sin reservas.  Pago y recibo la factura.  Al abordar me entregarán mis compras.
 
    
 
   Sigo por los pasillos de tapetes rojos y butacas negras. Me doy cuenta que sólo compré el regalo para Amparo. Aún falta el de Gabriela, pero ya tendré oportunidad de encontrar algo de su gusto. Por el pasillo voy repasando los números. Al fondo, el 11. Entretanto pienso en la morena de los perfumes: no es alta, si caminase a mi lado apenas me llegaría al hombro; su cuerpo es menudo, no lleva suéter ni abrigo, tan sólo una blusa de seda verde, un tanto transparente, y debajo, entre atrevidos y discretos, una profusión de encajes finos. La vi buscar la loción en los estantes del mostrador.  Limpió un polvo menudo que cubría los objetos, se sacudió las manos y brilló en los dedos alguna joya. El paño de la falda forraba la línea de la cadera y las rodillas quedaban al aire. El pómulo le daba un aire adusto. Escribo esta frase pero prefiero recordarla sonriente. En verdad, lo que me cautiva es la relación espontánea que en el fondo de mi ser ha surgido entre ella y Amparo...
 
    
 
   Conocí a Amparo en la Universidad, en el curso de óleo. Fue ella la que tomó la iniciativa: vino a mi estudio en busca de unos manuales. Las visitas se hicieron frecuentes. Una tarde se me ocurrió dibujarla al carbón y ella asumió en el acto el papel de modelo. Cuando posó desnuda habíamos establecido ya demasiadas cercanías. Nos encontramos en la Plazuela de los Periodistas, subimos por la calle empedrada hasta el Chorro de Quevedo y luego hacia la universidad. Me espera a la salida de clase. Nos metemos en las tiendas  a tomar aguardiente con los parroquianos. Vamos al campo los fines de semana. A veces cenamos en los restaurantes del Norte. 
 
    
 
   ¡Qué extraño su interés por el Unicornio! Un día llegó haciéndome preguntas; consultamos la Historia del Arte. Allí están las reproducciones: Siglo XV, tapetes bordados en oro, una boda: la de Luis XII con Ana de Britania,  viuda de Carlos VIII. Luis, para casarse con Ana, anuló su enlace con Jeanne de Francia, su prima. En esa época, el primer matrimonio era por razones de estado, el segundo por amor. Todo un drama cortesano: pasión insatisfecha y muerte, al estilo de la novela de San Pedro. 
 
    
 
   Abordo después de las 8. Comienza la nostalgia. ¿Cuánto durará este viaje? ¿Qué tiempo tendrá Nueva York? Creo que hay una hora de diferencia, pero no acierto a recordar si debo sumar o restar. He reclamado mi loción y mi perfume y ahora reposan dentro del maletín, con la novela de San Pedro. Me abrocho el cinturón; por la ventana veo otro avión despegar, allá en la lejanía, y cortar con suavidad a la derecha sobre un cielo claro.
 
    
 
   Avanzamos por la pista. Se inicia la aceleración; mi cuerpo ajustado al sillón es parte de un inmenso mecanismo vital. Tras rodar con ímpetu, el aparato se detiene un instante fugaz para lanzarse al aire y, como si fuese un ser musculado o rugiente, levanta la nariz y respira el aire fresco que sopla por la sabana. Escribo lo que siento: velocidad y violencia. 
 
    
 
   Se abre la ciudad brillante y efervescente. Allá la Avenida 127. A la izquierda nubarrones oscuros. El avión sube; aparece la sabana despejada de brumas: parcelas verdes, ojos de agua, establos con vacas negras y sembrados de flores cubiertos con techos de tela plástica, como feos parches de artificio. Al fondo los cerros rocosos o plateados bajo el sol.  Las carreteras son rayos de una estrella gigante; van o vienen sin saber su rumbo, sin recordar de dónde partieron.
 
    
 
   Sirven el desayuno. Jugo de naranja, huevos, un pocillo pequeño con café.  Abajo, un mapa gigante sin nombres: parajes desiertos, un río, manglares.
 
    
 
   Quisiera pintarlo o escribirlo todo. Pero es imposible seguir con minucia el ritmo del acontecer. Llega un tropel de figuras y detalles; entran en mi mente y se me extravían antes de pasar al papel. Busco la pureza de la imagen, pero ésta se deforma y decolora en la obra terminada, que no refleja la altura de mis anhelos sino mis pobres resultados. Qué bueno  desarrollar un pensiero para conjugar, en el mismo plano, este trozo de humanidad que viaja por los aires, los objetos atiborrados en el piso, las  paredes con decorados dudosos que confinan el espacio, y lo que se percibe a través de la ventana: la altura inverosímil, la velocidad, el cielo ilímite y el territorio virgen y verde que se abre en el abismo.
 
    
 
   La composición no avanza. Ojalá se me ocurra un recurso técnico para salvar el esfuerzo ya invertido. Sé que la obra es una posible respuesta a tantas dificultades. No debo entristecerme; en la vida nada se resuelve y sin embargo todo continúa.
 
    
 
   El acto de dibujar es desesperadamente lento porque necesita del recuerdo: hay que usar un almacén intermedio entre la realidad y la creación, un depósito donde todo cabe y del cual apenas se puede seleccionar una parte.   En pocos minutos uno siente, en promiscuidad, miles, tal vez millones de sensaciones. Personas, objetos, paisajes, ruidos, olores, luces y sombras. Cada una con múltiples significados. ¿Cómo llevar la realidad a la obra? 
 
    
 
   Cuando pinto no discierno si lo que pinto es lo vivido o lo imaginado. He aprendido más del arte que de la vida y a veces se me mezclan vivencias y ensoñaciones, lecturas y recuerdos.  
 
    
 
   ¡No poder vivir y pintar al mismo tiempo!  Qué lindo dejar de lado la memoria y la conciencia, y sin limitaciones técnicas ni circunstanciales lograr una obra que fuese como el fluir de las cosas... Pero ¿se puede vivir en el límite de esos dos universos?
 
    
 
   He pasado por los puestos de inmigración y aduana en el aeropuerto de Miami y ahora espero mi conexión a La Guardia.  El salón es amplio. Hay mucha gente, sobre todo frente a la salida 14 por donde abordan un vuelo para Louisville. Me siento fatigado y busco una silla desocupada. Sostengo mi libreta sobre las rodillas. Hay un joven de bluejeans ajustados y arete en el lóbulo izquierdo. Se mueve, busca a alguien. Después se sienta en una silla diagonal a la mía. Dibujo. Logro la expresión de los ojos, es lo más importante... Pero hay otras cosas: el ademán de las manos... la línea insinuante de la cadera... Cuando el boceto está terminado  observo el resultado: el joven ocupa el sector derecho; al fondo, los vidrios por donde entran raudales de luz que chorrean por el suelo como agua derramada. 
 
    
 
   Ahora despegamos: edificios en hileras, lagos y canales, millones de automóviles. Imponentes y claras las playas frente a un mar de tonos cambiantes. En el cielo un banco de nubes como evanescente castillo de mil texturas; aglomeraciones negruzcas o pardas en la basamenta, rosados copos etéreos en el confín.  
 
    
 
   A mi lado, una rubia vestida de blanco, de ojos verdes y tez húmeda. La miro de reojo; ella a mí de frente, con curiosidad.
 
    
 
   ¿Do you know at what time we will land at La Guardia?
 
    
 
   Le explico que llegaremos, según creo, hacia las cuatro de la tarde, hora local. Ella refleja sorpresa, no esperaba que yo fuese extranjero; lo descubrió por el acento. Modula las palabras; la conversación es lenta. En estos casos usamos un código fingido, como cuando hablamos a un perro o a un niño. Ella cuenta la visita que ha hecho a sus padres jubilados que viven en Boca Ratón y de su trabajo de enfermera en el Metropolitan Hospital. Lleva el peso de la conversación. Yo prefiero escribir. Está  curiosa pero no se atreve a preguntar qué es lo que tanto escribo. Pasamos por un paraje desolado en el que sobresale una extraña mole de cemento. Es un reactor atómico. Ella inicia una larga historia de contaminación ambiental, protestas populares y múltiples formas de cáncer que como enfermera atiende en el hospital. Me deprimo. Puedo imaginarme las protuberancias en los órganos, las deformaciones en la piel, el dolor multiplicado. Me fastidian los hospitales, por concurridos. Me parece que los pasamanos, los asientos, las paredes están demasiado untadas de humanidad.
 
    
 
   Ahora traen las bandejas. Las imágenes del cáncer no me dejan comer con gusto. En cambio ella habla y mastica con fruición. Yo la miro: primero el rostro y luego el cuerpo. Veo una buena porción de sus muslos bajo la mesita plegable. Me acuerdo de una frase de San Pedro: “En seguirla había peligro, en dejarla, flaqueza¨.  
 
    
 
   Aparecen los suburbios, más reactores, chimeneas, carreteras. Hay bancos de espuma: aguas, arenas, espejos. ¿Qué es aquello que refulge?  Parece un imperio emergente, las sombras de un universo a treinta mil pies de altura. Pero ciertas sensaciones me retraen; la rubia se maquilla, se perfuma con vetiver, se adorna con pulseras. Su falda sigue a medio muslo. Las azafatas se apresuran. Algunos hacen cola frente a los baños. Una voz ordena usar los cinturones y abajo aparece el puente George Washington. La línea confusa de la ciudad, la bahía, los muelles, todo bajo el incipiente manto de la noche. Hacia el sur, a la derecha, el monstruoso Dowtown, con sus edificios como colmillos al aire. La rubia menciona el World Trade Center y Merrill Lynch Tower. Ya no hay zumbido en mis oídos, ni malestar en mi garganta. El avión retumba cuando toca tierra. Las llantas rechinan.
 
    
 
   Ha oscurecido; al salir del terminal la brisa fría del Sound me corta el rostro.  Aunque las sombras se adensan, se ven allá en la lejanía los resplandores finales del poniente; las nubes oscuras adquieren ribetes rojos y enmarcan el perfil fantástico de la ciudad.
 
    
 
   Viajo por la ruta 25A en una limosina pública. La rubia sigue a mi lado.  Ahora sé que se llama Rice; lo leí en el libro de control de la empresa de limosinas cuando ella compró su tiquete. Su olor a vetiver continúa vivo.  ¿Habrá algo más íntimo que un cuerpo oloroso?  Pienso en la muchacha de los perfumes en El Dorado y, por supuesto, en Amparo. Hay algo de Rice que no me gusta. ¿La humedad de la piel?
 
    
 
   Es hora de congestión en el puente Queensboro. Voces en el radioteléfono; instrucciones sobre tráfico y rutas. Nombres conocidos: Staten Island,  The Bronx. Una combinación afortunada de luces verdes le permite al vehículo avanzar; nos acercamos al hotel y empiezo a resignarme con la idea de hacer de Rice un bosquejo al carbón. 
 
    
 
   Soy el primero en descender. Rice me desea buena suerte y me dice bye, bye. Además me encima una sonrisa. Entro en El Doral, el hotel que mi agente me ha reservado y me registro.
 
    
 
   La 806 es más bien reducida. Por un segundo me siento en un calabozo.  Esta pequeñez va a achiquitar mis ideas. El mobiliario es mínimo y me produce la sensación de vacío. Lo que más deseo es sentirme cómodo, pero un vago olor a nicotina impregna el lugar... Decido abrir la ventana, pero desisto al ver el pasador. Pienso: claro, apenas comienza la primavera y todavía funciona la calefacción central.  Las cortinas están empolvadas; hay manchas en el tapete. Examino la cama: las sábanas parecen limpias y... ¿el cobertor?  ¿Cuántas parejas habrán hecho aquí el amor?  Intento cortar de raíz estas asociaciones, no quiero deprimirme más. Al entrar al baño, ¡un pelo en el lavamanos! Observo el inodoro y, por un segundo, me tranquilizo al ver la banda de papel con una leyenda que garantiza la limpieza... ¿Será cierto? ¡Son tan irresponsables!  Seguro pusieron la banda sin haber limpiado... ¿Qué clase de empleados trabajan en este sitio? La recepción la atiende un extranjero. ¿Árabe?, ¿haitiano?, ¿adicto a la limpieza? ¿Y la cortina de hule de la ducha?  ¡Jabonaduras de cuántos clientes, Dios mío! Sombras sospechosas por los bordes del baldosín... 
 
    
 
   Vacilo entre dibujar a Rice, con lo que queda en mi memoria, o arreglar mi equipaje. Trato de hacer lo primero: inútil, el lápiz se me escapa de los dedos. Me vienen negros presentimientos y mi tristeza va en aumento.  ¿Sucumbiré en esta ciudad?  ¡No! todo saldrá bien: ya llega la primavera, podré ir a los parques, pintar. Quizá consiga escaparme a Kanawauke.  ¡Oh, los bosques junto al lago!  ¡Y el verano!  Tendré dinero... ¡La exposición!
 
    
 
   Tomo mi sobretodo y salgo. Camino por aceras iluminadas a tramos, entre canecas de basura y vitrinas de lujo. El corazón me palpita; oscuras memorias de mi días ya lejanos en Nueva York. ¡Más de veinte años!  ¡Y todo parece igual! Los limosneros de antaño han sido reemplazados por otros limosneros, pero no se acaba la miseria. Las mujeres son otras, pero la elegancia es la misma; los choferes otros, pero la congestión y el bullicio no cambian. El mundo permanece, sólo nosotros somos prescindibles. Pienso entonces en la muerte: ¡carajo! ¿por qué tendré que ponerme siempre triste?
 
    
 
   En el costado oriental de la Avenida de las Américas encuentro una salchichería.  Entro hasta el mostrador. Afuera, el tráfico de la ciudad insomne; adentro, junto a mí, seis hombres rubios, de mostachos o barbas, botas sucias y bluejeans  que comen a dos carrillos y hablan de autos y mujeres. Son obreros de la construcción, pero me los imagino vaqueros felices que han extraviado sus praderas.
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   Los que ponen los ojos en el sol cuanto más lo miran más se ciegan:  así, cuanto yo más contemplo tu hermosura más ciego tengo el sentido.
 
                                                                                  Diego de San Pedro.
 
    
 
    
 
    
 
   Jueves 23, 11: 47 p.m. Habitación 806, El Doral.
 
    
 
   Cuando miré el reloj en la Galería eran las 6:32. Ya el director, Mr. Joseph Wells, había pronunciado un corto discurso para presentar mi obra y agradecer mi presencia. En ese momento la vi: altiva y cálida; sus ojos de un intenso azul y sus cabellos tan blancos que parecía que la luz se filtrara al través. ¿Será artificio?   Llevaba un vestido color marfil bellamente escotado, collar de perlas, carterilla de fiesta, abundantes faldas. Se paseaba discreta ante los cuadros. Saludó a Joseph y le preguntó por mí. Él no pudo presentarnos porque atendía el servicio de licores. Yo estaba de pie junto a una consola. Ella se me acercó.
 
    
 
   ¿Mr. Tovar?
 
   Méndez Tovar corregí.
 
   Mucho gusto, soy Susan Miller.
 
   El gusto es para mí...
 
   Su obra es fascinante...
 
    
 
   Habla bien el español, con acento mejicano.  Acepté el cumplido sin hacerme ilusiones de sinceridad.  
 
    
 
   Maestro, ¿es ésta su primera exposición en la ciudad?
 
   En realidad sí...
 
    
 
   Llega un mesero uniformado repartiendo vasos de whisky.
 
    
 
   Buenas noches, dice el mesero, y nos ofrece la bandeja.  Susan y yo tomamos un vaso cada uno. Le miro el rostro al mesero y creo encontrar el vestigio de un recuerdo.  
 
    
 
   ¿De dónde es usted?  le pregunto.
 
   De Bogotá, vivía en Chapinero… Y, luego de un momento de vacilación,  agrega: 
 
   Ya nos veremos, Méndez.  
 
    
 
   No tomo plena conciencia de que me ha llamado escuetamente por mi apellido. Siento sed y nervios; cuando voy a llevarme el vaso a la boca Wells llega con un caballero de ojos claros.
 
    
 
   ¡Oh God, you have met already! Exclama al vernos juntos a Susan y a mí y añade:Good, now let me introduce you to Mr. John Denney, Executive Director of the Southern National Bank.
 
    
 
   Saludo y recibo una andanada de cumplidos: que los motivos tan extraños, que la fuerza expresiva, que la minuciosidad del detalle. Siento crecer esa molestia que me acomete cuando algún desconocido alaba mi obra.
 
    
 
   ¿Is this a very common kind of picture in your country?
 
   No, my work is completely original, afirmo tratando de mostrarle con el tono mi molestia por su pregunta insulsa. Pero de inmediato me controlo, y a sabiendas de que miento le digo que no soy consciente de influencias y que cuando noto que mi pintura se parece a la de alguien hago un esfuerzo por cambiar.
 
    
 
   Very interesting... dice Denney. Luego pregunta por los modelos, los paisajes...
 
   ¿Are they real?
 
    
 
   Recuerdo a Amparo. Las obras que he traído a la exposición muestran su huella; el rostro sobre todo. Me quedo en silencio, lejano, absorto en mi memoria, y de repente me doy cuenta que ya Wells y su cliente se han apartado. Susan sigue allí, de pie, mirándome curiosa. Me viene la sed, busco mi vaso: ha desaparecido.  Quizá lo coloqué en la consola mientras dialogaba con el ejecutivo, alguien se lo llevó. Ésos son los que me interesan, ojalá compre; pero, ¿dónde está mi vaso? Entretanto Susan no me quita la mirada.  Procuro no determinarla.
 
    
 
   Maestro, ¿le gusta la exhibición?
 
    
 
   Le contesto que no, que el sistema de iluminación es inadecuado y que no siguieron mis instrucciones; esperaba salas más grandes, paredes más altas. Las obras quedaron atiborradas. Debí escoger formatos pequeños... o enviar menor cantidad. Le cuento a Susan que ayer, cuando vine a la Galería, estaban colgando los últimos cuadros; le pedí a Joseph  cambios que él no aceptó. Quiere hacer las cosas a su manera; yo diría que le sobra el artista, que lo único que le importa es la obra. 
 
    
 
   Cuando Wells solicitó mi trabajo yo le ofrecí las madre-montes y sugerí mi presencia en la exposición. Se mostró evasivo respecto de mi viaje. Esto no se lo dije a Susan. Más tarde comprendí que sin el artista, a quien acaso imaginaran aindiado o mulato, escurridizo e hispanoparlante, los magos de la publicidad podían manejar con libertad una imagen adecuada para la promoción de ventas. Pero insistí; finalmente no pudo negarme la entrada. 
 
    
 
   Ahora, al escribir estas frases, recuerdo mis estados de ánimo por aquellos días. Mi insistencia no se debió a falta de compradores; los pedidos de la Akademie der Kunste y de la galería del Theatre de Quat´Sous me mantienen ocupado. Además, no me interesaba, para nada, convertirme en promotor de ventas. Hubo, sí, algo no nostalgia, por la oportunidad de regresar a esta ciudad donde viví de estudiante. Pero, en esencia, mi comportamiento no obedeció a ninguna lógica. Actué como actúa uno en sueños: sin reflexión, movido por fuerzas desconocidas contra las cuales no es posible luchar y de las cuales sólo se libera uno al despertar. En efecto, hubo sueños: vi mariposas que se transformaban en monstruos, animales blancos a la orilla de una piscina o río, botellas minúsculas y copas gigantes. Perseguía en otro país a una mujer por los laberintos ruinosos de un edificio. La mujer tenía el rostro de Amparo, pero yo sabía que no era ella sino otra que había usurpado sus rasgos. Durante semanas los fragmentos oníricos flotaron en mi mente como la parte exterior de témpanos que se movían en la profundidad: lentamente sellaron mi destino. 
 
    
 
   Maestro, ¿cuál es el origen de su pintura?  
 
    
 
   Es Susan de nuevo. Siento crecer la incomodidad. Busco un whisky. El mesero pasa a distancia con su bandeja repleta de vasos recién servidos.
 
    
 
   Excúseme por favor, necesito un trago.
 
   Yo se lo consigo... o si prefiere, tome del mío.  
 
    
 
   La miro sorprendido. El rostro maquillado enmarca una sonrisa perfecta.  La muchacha se ofrece toda; recibo el vaso. Ella repite la pregunta.   Entonces decido ser pedante:
 
    
 
   El origen de mi pintura es una venganza contra la vida. Si ella dibuja mi existencia yo dibujo la suya.
 
    
 
   He contestado a esa pregunta muchas veces. Menciono el placer erótico de la creación, los movimientos automáticos con el pincel o cualquier otro lugar común. Cuando quiero ser agresivo o sarcástico contesto que pinto porque necesito dinero y porque todavía hay ilusos que creen en el arte y están dispuestos a pagar por él. Nunca se me ha ocurrido hablar de compromiso o identidad. La verdad es que no sé por qué o para qué pinto, ni cuál es el origen de mi pintura. Es lo que he hecho durante mi vida y lo que me permite hallar un lugar en el mundo. 
 
    
 
   Intento beber; en el borde del vaso encuentro la marca de sus labios. La evito y siento bajar el licor helado por la garganta. Miro a Susan con atención: sus joyas, su vestido, y sobre todo sus manos blancas, delgadas y bellas. Tienen, evidentemente, cierta distinción e irradian algo así como el presentimiento de un contacto.
 
    
 
   Ella, al sentirse observada, se quita la argolla de oro en el anular derecho. Debe ser un tic. La argolla cae al suelo; ambos reaccionamos al tiempo, nos agachamos a tomarla. Ella la alcanza. Yo le tomo la mano y con las manos unidas nos levantamos. Lo hacemos con lentitud, complacidos con el contacto. Entonces choco con la consola; se rompe el vaso que sostenía con la izquierda y el líquido salpica los vestidos. Un hilo de sangre brota de mi mano. Ella me ofrece un pañuelo. Melosa me pregunta: 
 
    
 
   ¿Fue grave la cortada, maestro?
 
   No, no vale la pena... pero, por favor, no me diga maestro. Llámeme Aurelio.
 
   Bien, Aurelio, yo soy Susan Miller.
 
    
 
   Es la segunda vez que lo dice; es claro que desea impresionarme.
 
    
 
   Soy profesora de arte contemporáneo en el East River Drive College, y  escribo artículos de crítica.
 
   ¡Ah! 
 
    
 
   Llega el mesero; ella toma un vaso fresco y bebe; yo intento tomar otro pero el mesero sustrae la bandeja y se escabulle entre los invitados. Me parece que este gesto fue voluntario y que obedece a un deseo de burla. Voy a  perseguirlo. Susan se divierte con la escena; sonríe y me ofrece su vaso. Lo acepto y ahora, sin reparos, coloco mis labios sobre la marca de los suyos.  Absorbo el sabor a Revlon mezclado en el whisky y me queda el sentimiento de estarme hundiendo en una dulce trampa.
 
    
 
   Hablamos de arte frente a un óleo de gran formato y comentamos los símbolos y las ausencias.  Es la Madremonte, una mujer angustiada y huyente por un paisaje de tormenta.
 
    
 
   ¿Podría concederme una entrevista formal, de trabajo? Me gustaría ampliar algunas ideas para un artículo...
 
    
 
   En los ojos de la muchacha hay un gesto de tristeza. A sus labios asoma una sonrisa y es evidente que tiembla de emoción. Yo también me enternezco y me prometo guardar en la memoria ciertos rasgos que me servirán para dibujarla más tarde.
 
    
 
   Con mucho gusto. Voy a quedarme algún tiempo en la ciudad. Me alojo en El Doral.  
 
    
 
   Pienso: ¿Por qué acepté si siempre me niego a las entrevistas? La miro: El rostro de Susan relumbra bajo la luz de la lámpara. Es una imagen femenil, de tan extrema hermosura que me turba la vista. Ha venido ocultando sus pupilas en una combinación de avances y coqueteos, retrocesos y timideces.  Yo estoy cada vez más sobrecogido ante esa oscura conciencia de mujer. Y de repente, en medio de un largo silencio, los ojos claros de ella se encuentran con los míos y, sintiéndose vencida, se pone encarnada y baja la mirada. Luego irradia una sonrisa triunfal, exhala, sonríe otra vez y le tiemblan las aletas de la nariz. Un gajo  de cabellos se le ha soltado y le oculta la oreja izquierda. Las sienes brillan de humedad.
 
    
 
   Llega Joseph con otro invitado. Más presentaciones, alabanzas a la obra, monosílabos en inglés de mi parte. Cuando se retiran me pregunto: ¿dónde se habrá metido Susan?
 
    
 
   Camino por las salas. Detrás de un hombre alto veo la cara fugaz del mesero, y como anhelo otro trago me muevo en su búsqueda, pero Joseph  se interpone acompañado ahora por una pareja. Son coleccionistas.  La mujer debe tener setenta años. Presto atención a sus pendientes, piedras rojas, grandes, que despiden una luz hipnótica. El director habla con rapidez, dice un chiste y todos ríen menos yo, que no lo he comprendido.  Sigo alelado, me acerco a la mujer para descifrar el mensaje de las joyas. El aroma pungente de sus perfumes me trae deseos de estornudar. Vuela otro chiste y brotan de nuevo las risas, mientras yo ahogo el estornudo con la manga del saco.
 
    
 
   Los invitados se han retirado. Vago por los salones, movido por el  desasosiego. Obedeciendo a un impulso repentino y sin despedirme de  Wells salgo a la calle y alcanzo a distinguir al mesero, ya sin uniforme, en la acera del frente. Lo veo por entre los automóviles; me hace un gesto obsceno. Pienso: “este cabrón se burla de mí”. ¿Dónde lo conocí? Iracundo, me apresuro a pasar, pero un tropel de vehículos me detiene. Cuando logro la otra orilla el hombre ha desaparecido.
 
    
 
   ¿Para qué vine a esta ciudad? ¿Qué necesidad tengo de viajar? Vivía en paz conmigo y con mi arte y el futuro me tenía sin cuidado. Pero cuando me interesé por la Madre-monte mi espíritu se tornó taciturno. Mi salud de hierro se hizo endeble; sufro migrañas, pesadillas indecibles y puedo pasar horas mirando revolotear los pájaros desde la ventana de mi estudio. Mi sensibilidad se agudiza hasta el punto de no soportar los alimentos condimentados, ni los perfumes, ni la luz intensa, ni las superficies rugosas.  Me asalta con frecuencia la nostalgia y a mi mente vuelven nítidas escenas olvidadas de la niñez, cuando habitábamos un caserón de tapia rodeado de árboles centenarios y nos alumbrábamos con velas, en noches de trueno, ulular y conseja.
 
    
 
   El arte brota natural en mí, como el agua en la fuente, sin sobresaltos ni búsquedas ansiosas, gracias a una rutina bien establecida. Interioricé la infinita riqueza del mundo exterior y ahora soy dueño de sus posibilidades. Dejo que las líneas y las imágenes salgan espontáneas de mis dedos. Amparo ya no necesita posar: cierro los ojos y la veo nítida; puedo plasmar sus pupilas, sus pómulos, sus gestos sin estar ella presente. Yo mismo me sorprendo de esta fidelidad lograda en la memoria. Completo el cuadro con pinceladas violentas, con espacios de oscuridad, formas fantásticas que rodean su mirada o su sonrisa. ¿De dónde me viene este impulso por degradar lo bello? Fue Amparo quien primero habló de la Madre-monte; desde entonces recorremos los pueblos en busca de leyendas populares y, en la tarde, al regresar, ella posa suavemente para mí. El mito y la leyenda de adueñan entonces de los rasgos de la modelo viviente, pasan de cuadro en cuadro, fluyen por los intersticios de la armazón de las obras. El mito es uno y múltiple: cada madre-monte se inscribe en el límite de otra preexistente, cada una comienza en su exterior y avanza como suplemento de las madre-montes anteriores…
 
    
 
   Viernes 24, 11 a.m. 
 
   Converso con Joseph  en la sala principal de la galería. El ambiente está en la penumbra porque las lámparas se encuentran apagadas. Una mujer empuja la puerta de vidrio con aire casual, y por un momento su silueta queda enmarcada en el resplandor exterior de esa mañana de primavera.  Ella está justo en el límite del ángulo de mi visión. Su cabello en gadejas flota en la luz, pero los rasgos del rostro aparecen difusos por el contraste de las luces y las sombras. Se detiene en el umbral; quizás espera que sus pupilas se dilaten. Viste pantalones estrechos de corduroy café y suetercillo de lana; parece una chiquilla de colegio. Luego se dirige hacia la Madre-monte para apreciar la perspectiva, el efecto del conjunto, la técnica del pincel. La imagen de mi cuadro representa una mujer de vestiduras negras, rasgadas como en harapos; las manos finas, en actitud de súplica, están estiradas hacia una fuente luminosa de donde proviene un viento de tormenta. Su rostro desaparece a causa de los contornos vagos, pero subsiste en su intensidad expresiva. El cabello flota al viento; la boca está desfigurada por la amargura o el dolor. Los ojos... los ojos son espacios de luz y sombra y mirarlos es de nuevo ver el cuadro en su totalidad.
 
    
 
   La visitante desfallece. Me sobresalto. Agacha la cabeza, se cubre el rostro con ambas manos y se lanza extendiendo los brazos hacia la luz. Sale. De repente me doy cuenta que Amparo huye. Voy hacia el cuadro y un estremecimiento recorre mi cuerpo: Susan está apresada en el lienzo.
 
    
 
   Dejo plantado a Joseph y salgo en busca de la fugitiva; la 67 refulge y tengo que detenerme por el exceso de luz. De Park Avenue viene un río de gentes y de automóviles que chocan contra los semáforos en el cruce con Madison.  Los edificios se elevan a lado y lado de la calle y por ser casi mediodía el sol penetra hasta las aceras. La muchacha ha desaparecido.  Echo a correr hacia Park Avenue. Unos pasos más adelante me detengo. Vacilo. Regreso. Choco con un transeúnte, corro hacia Madison.
 
    
 
   Camino sin control. Me alejo de la galería y a poco me veo entrando en el subterráneo. De nuevo estoy actuando como en un sueño. Compro un tiquete; tomo el tren. El vagón está tan lleno que no necesito asirme de las manillas: mis vecinos me sostienen. Siento ahogo. En Times Square la multitud compacta me arrastra hacia el andén, por ahí debe estar la fugitiva. Sólo hay una escalera; subo entre el gentío a un ritmo que no es el mío. Es tan inclinada que mi rostro queda pegado a las nalgas de una mujer que va delante de mi. Son amplias y se mueven al compás de las piernas, que se doblan y alzan, una después de otra, y empujan ese cuerpo hacia arriba, en movimientos impuestos por la masa; allí no hay voluntades individuales.  Las nalgas me sonríen y todo el panorama del universo queda circunscrito a esas carnes que rozan la punta de mi nariz. Viste pantalones estrechos de corduroy café. ¡Es ella! Quisiera agarrarla desde atrás, besar esas carnes bamboleantes. Desemboco en una calle llena de luz. Arriba, muy arriba, el cielo soleado entre cornisas. La multitud que sale se mezcla con la que transita por la acera. Sigo pegado a la mujer, ansioso por mirarle el rostro. Ella gira la cabeza como oliendo el viento y cuando parece haber encontrado su ruta se aleja tongoneándose. Me quedo sembrado en el pavimento: no era el cuerpo que buscaba.
 
    
 
   Ha disminuido la tensión; la fugitiva se me ha escapado pero pronto la encontraré. Quizás un café me ayude a reflexionar. Entro en una pizzería, compro la bebida y me siento en esta mesa apartada. Una mujer canta por la radio: How can I just let you walk away and watch you leave without a trace. Copio la frase en mi libreta mientras pienso en ese cuerpo de paso en la escalera y me imagino qué clase de olorcillo secreto habría podido arrancarle.
 
    
 
   Toda la secuencia de sensaciones está aún en mi memoria y relumbra como un tesoro en la tiniebla, pero ¿cómo representarla en el papel sin que se ensombrezca? Lo que estoy haciendo es ponerla en palabras. ¿Cómo dibujarla? Mis recuerdos no son mentales sino viscerales; no es mi memoria sino mi piel la que recuerda, mi olfato, mis nervios todavía adoloridos con el placer del último acto íntimo, hace ya varios días. No sé quién eres tú, Amparo o aparición, pero vienes conmigo y en todas veo tu presencia.  
 
    
 
   La hoja que he destinado para el dibujo permanece inmaculada. En mi mano el lapicero y mis ojos perdidos en las letras impresas en el pocillo de cartón en el que me han servido el café: It´s a pleasure to serve you. Y me pregunto ¿para qué pintar?  ¡Maldita sea!... porque hay jirones, impulsos que buscan una forma. Cada instante empieza una nueva escena... Siento que la materia lucha confusa, pero me falta la verdadera revelación.  Creo tener mil ideas y temo olvidarlas y la blancura del papel refleja tan solo mi mente turbada.  ¡Tan distinto cuando a media noche boceteo en mi taller iluminado por un relámpago repentino y el lápiz rueda como agua a la ventura!
 
    
 
   Asociaciones oscuras y visiones involuntarias van quedando replegadas en mi conciencia, aparentemente olvidadas; temo que desde allí comiencen a arrojar sombra sobre mi comportamiento. Pasan minutos y mi espíritu se sosiega. Decido dar una vuelta por la ciudad. Wells me ha recomendado algunos sitios, en especial el Salmagundi Club, en la Quinta con Doce: Exposiciones, publicaciones para promover la obra de los miembros, remates. Regreso al subterráneo, compro un mapa para orientarme y poco después viajo de pie entre un grupo de hispanos que cargan carpetas de dibujo. Mi primer impulso es de simpatía: en otra época yo también era estudiante y cargaba carpetas en estos trenes. Trato de escuchar lo que dicen; quizá me haga amigo de ellos. Uno explica que el arte ha perdido su capacidad de producir ensueño. Otro responde que el proletario, en la era moderna, ni siquiera tiene derecho a soñar. Hasta aquí llega mi interés; es vano tratar de entender las cosas a través de sentencias generales.
 
    
 
   El vagón queda semivacío en Penn Station. Observo a los que continúan: un negro con joroba, un hindú que lee un libro de matemáticas, una mujer blanca, embarazada, que entre sus piernas bien abiertas apoya en el suelo un paraguas negro. En cada gesto, en cada rostro hay un símbolo. El tren avanza y minuto y medio más tarde se detiene en la 28. Por el carril del lado pasa en la misma dirección otro tren sucio y ruidoso. Hay unos segundos de espera. Las puertas se cierran: velocidad, frenos. Es la 23. Aquí nadie entra.  Escribo estas frases. Velocidad de nuevo. Por las ventanillas cruzan focos encendidos y antes que el vehículo logre pleno desboque se oye el chirriar de los frenos. Es la 18. Debo bajarme en la próxima. Los postes de la estación comienzan a moverse ante mi vista. La luz eléctrica titila dentro del vagón. El ruido es ensordecedor y tras una breve e intensa aceleración el tren se detiene abruptamente. Es la 14. 
 
    
 
   Salgo de la estación; camino contando las losas del piso. Encuentro el club. En la fachada, en una cartelera, un aviso invita a una charla del Alcalde sobre su libro Mayor, acabado de publicar. Me doy cuenta que esto fue ayer... aún no han retirado el cartel. El último lugar en el que clavo los ojos, el que persiste en mi conciencia cuando inicio mi ingreso al edificio, es una lata de cerveza vacía y arrugada que ha escapado al celo de los barrenderos. El sol la ilumina con una luz triste y singular. Cruzo el pórtico desierto y veo al fondo una flecha y unas letras negras sobre un fondo claro: Office. Hay una escalera de madera roja, de caracol, que cruje cuando subo.  En las paredes, a los lados, exhiben autorretratos al óleo de los miembros: Hombres de saco y corbata que sostienen la paleta y que están rodeados de lienzos y pinceles. ¿Pintores de corbata?  Una vieja me recibe y le cuento que vengo de parte de la Dieder Aaron.
 
    
 
   ¡Oh! yes, Mr. Joseph Wells... but I´m sorry, the offices are closed till three... 
 
    
 
   Se escabulle y me deja plantado en medio del hall. Salgo del edificio. En la acera me detiene el brillo de la tarde y me quedo lelo mirando la cúpula resplandeciente del Empire State. Camino hacia el norte. Cruzo la calle y avanzo hacia las cuatro columnas falsas del edificio de Forbes Magazine. Pasa una muchacha que mueve los pitones bajo el suéter de lana y las faldas como banderas al ritmo de las caderas. Aquí, a un lado de la acera, escribo de pie. Hay una perspectiva interesante de calles y me dispongo a dibujar, pero una gota cae en la página, precisamente donde tengo la punta de mi lapicero. Mis ojos sorprendidos descubren grandes nubes que rápidamente van llenando el cielo. ¿No brillaba la tarde hace sólo unos segundos?  Llega la lluvia, cierro la libreta y corro al subterráneo de la Línea Roja, en la Catorce con Séptima.
 
    
 
   En la entrada, vaho de orines y humedad; como en los presidios. Quisiera lavarme las manos. Llega el tren 7380. Corro, busco un asiento. En Sheridan Square me percato de que median 10 segundos entre el abrir y el cerrar de las puertas automáticas. Completo esta frase, no quiero dejar inconclusas las secuencias. En Canal Street salgo a la calle. Ya no sé qué fuerza me impulsa. Otra vez el cielo está despejado. Busco un taxi y ordeno que me lleve a Fulton Market. Olores rancios por los expendios de pescado.  Debajo de la calle elevada del East River Drive hay máquinas de construcción, arrumes de piedra, charcos; en la distancia el puente de Brooklyn, con sus hilos de plata brillando bajo el sol. Le compro a un vendedor callejero un hot dog con pepinos y repollo  y me esfuerzo para que las salsas no me manchen la ropa. Hay un muelle reconstruido que sirve de museo marítimo, con un viejo barco de vela y, en cubierta, bajo un  toldo, maniquíes uniformados con las insignias del ejército que triunfó en Saratoga.  Pasa una joven con dos perros lanetas cogidos con cintas de colores. Ella es alta y rubia; calza botas de cuero y viste de blanco con abundantes faldas, que de nuevo me recuerdan las banderas, ahora asociadas con algún símbolo fálico.  
 
    
 
   Frente a los almacenes de marinería una anciana de vestiduras amarillas me pide limosna. Está tan cerca de mí y tiene un rostro tan contrahecho y sucio que me sobresalto. He estado atento a la de los perros y no esperaba que nadie me dirigiera la palabra. La mendiga sostiene la mirada y me observa con sus ojillos negros entre pliegues de piel oscurecida. Dejo su mano extendida y suplicante; me alejo. Me maldice en su dialecto. Avanzo hacia el muelle aparentando serenidad.
 
    
 
   Ahora uno de los lanetas defeca en el andén. La muchacha saca papel higiénico de su bolsa y se agacha a recoger la caca.  No se inmuta cuando el ruedo de su falda sube y sus muslos quedan al descubierto. Habla a los animales con cariño. Escribo estas frases apoyado en un poste, junto al muelle. A mis pies se agita el agua verdosa. En mi mente se prefigura un desmayo, la caída, las voces de alarma y una misión de rescate que llega tarde... pero alejo el presentimiento de morir ahogado. Retomo la libreta para dibujar. La joven de los perros ha tirado los desechos en un pote de basuras y camina sonriente: sus cabellos, sus faldas, las cintas y las lanas de los perros flamean como flores cayendo entre la nieve. En mi bosquejo aparece la mendiga rodeada de lobeznos entre un viento de tormenta.
 
    
 
   ¿Qué hago en Fulton Market? Fue otra de las  recomendaciones de Wells. Busco un taxi y le pido al chofer que me lleve a Midtown. Cruzo cerca del barrio chino; lo sé por la fachada decorada con dragones que llena una esquina. En Canal Street pasan unos vehículos con estrépito de sirenas y se pierden en ese rush hour perpetuo. El taxi sigue por Lafayette hacia Park Avenue. Se detiene en Union Square. Unas muchachas negras atraviesan la calle frente al auto. El semáforo da vía; el conductor suena la bocina con rabia. Las muchachas saltan y ríen de susto; el chofer acelera. Escribo, aunque estos trazos serán ilegibles por las sacudidas. Una plaza en la 22, arreglos florales en una esquina, tumultos, negocios de telas, sanducherías, una oficina del Chemical Bank, un restaurante de paredes sucias con el nombre “La Conquista”. Ya el taxímetro marca $4.60. Paragon Textiles, Nedicks Bakery, Macy´s, Martinique Hotel; una boutique que ostenta el ambiguo título de Anna de Britania. El chofer me mira por el retrovisor.   Rabinos de luto, con pequeñas gorras de terciopelo bordadas en oro. Los capto quietos como tallados en  piedra; la luz produce en ellos un efecto de museo. Desciendo en Penn Station. Apoyo mi libreta sobre la bota gigante de la estatua en bronce de  Samuel Rea, Presidente del Pennsylvania Railroad en 1920. Dibujo la imagen de  una mujer de falda vaporosa que espera el cambio de luces: Un rayo oblicuo de sol le da de frente y, por detrás, la línea de su cuerpo se trasparenta a través de la etamina. Un hombre clava su mirada en ese vértice de perfiles, como alelado por una súbita revelación. El semáforo da vía y ella se va agitando sus polleras, sin percatarse del manojo de deseos que cae a sus pies. 
 
    
 
   Llueve y se levanta una nube de polvo maloliente. El gentío uniformado de paraguas y sobretodo corre hacia el interior de Penn Station. Es la hora del gran tráfico y decenas de trenes salen cada minuto. Los itinerarios aparecen en tableros eléctricos gigantes. No los leo literalmente; los interpreto como alegorías.  Las letras, como en una lotería de vértigo, ruedan y se detienen y forman palabras, Merrick, Huntington, Port Jefferson.  ¿Qué género de seres  habita esos espacios? ¿Ondinas en las playas y las fuentes, machos cabríos en las arboledas? Saltan las letras: Richmond, Hicksville, Patchogue. Destinos posibles para infinitas trayectorias que nunca recorreré. 
 
    
 
   Camino frente a restaurantes, puestos de revistas, ventas de cerveza, de flores, sex shops. Busco un guardia que me indique la ubicación del sanitario público. Avanzo por un largo y sucio corredor. Cuento las losas del piso e imagino pequeños abismos que debo saltar. En el umbral tres jóvenes: ¿Me asaltarán?  Uno, de raza blanca, se me acerca para pedirme una moneda. Lo dejo de lado. Los otros dos son negros y miran con regocijo hacia la parte interior del meadero. Allí un hombre exhibe su miembro erecto, como el cuerno del Unicornio. Un gesto de satisfacción ilumina su rostro. Entro. Mi mirada cae sobre las puertas cerradas de los inodoros; en la parte baja  la hilera de  pantalones y calzoncillos replegados como grillos en los pies de los ocupantes. El sitio hiede. Busco un orinal libre. Evito acercarme al mármol. Cuando termino me doy vuelta esperando ver de nuevo el órgano inmenso, pero su propietario ha desaparecido. Salgo; flota en mi mente el gesto obsceno que me hiciera el de los licores en la exposición. 
 
    
 
   En una venta atestada de viajeros me abro camino y pido una Budweiser.  Busco un rincón para beber de pie y sobre un mostrador adosado a la pared escribo lo que acaba de sucederme. Es fácil dejar constancia del pasado inmediato. Más difícil reproducir el presente; mucho más el futuro. Una voz en la radio canta Touch me, I wanna feel your body. Mirando hacia el suelo de  repente distingo una cadenilla de oro alrededor de un tobillo, zapatillas negras, piernas en medias de seda negra y amplias faldas negras que cubren unos muslos, como pendones de luto sobre un ataúd. El rostro exangüe, enmarcado por el cabello negro, refleja total desamparo. Ella está sentada sobre una maleta también negra, y tiene su mirada perdida en dirección al corredor principal.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   III
 
    
 
   Según estás, más has menester sepultura que consuelo.
 
                                                        Diego de San Pedro
 
    
 
    
 
    
 
   Sábado 25 
 
   Anoche tuve pesadilla. Me esfuerzo por recordarla; en vano. ¿Qué es lo que me atormenta? ¿Qué extraños mensajes gravitan en mi cerebro? Debo tranquilizarme: lo terrible sería recordarlo todo y tener que enfrentarme a mis propios augurios. Decido adoptar una actitud positiva. Me baño con agua fresca, me afeito, le sonrío al espejo y bajo silbando a desayunar. Afuera cae una lluvia fina. El ánimo alegre me dura algún tiempo; todo se derrumba cuando llego a la galería: sin habérmelo propuesto miro el cuadro y de nuevo me aprisionan las sombras:¡Susan sustituye a Amparo en la representación! 
 
    
 
   ¿Y si ésta fuese la pesadilla que no pude recordar esta mañana? La tormenta, como un manto, envuelve a Susan en el cuadro. En sus manos hay un gesto de des-amparo; en su mirada un reproche y una petición de ayuda. Pienso: para liberarla hay que encontrar a la otra... ¿Dónde comenzar la búsqueda?  El solo recuerdo de mi deambular desesperado y solitario ayer por el dédalo de la ciudad ya me causa un vahído. Pero tendré que sobreponerme y seguir alguna pista. ¿La residencia de Susan? ¿Dónde vivirá? Me imagino la cara de burla de Wells si le explicara el caso. ¡Algo tengo que hacer! 
 
    
 
   Tratando de reflejar calma me dirijo a Joseph:
 
    
 
   Do you remember Mrs. Miller, the art teacher?  Where does she live?
 
   Yes, certainly. She and her husband live right there... dice el hombre con una sonrisa cómplice mientras me conduce hacia la calle. Señala un edificio sucio, de altura media, en la esquina de la 67 con Madison. Echo a andar por el andén húmedo. En efecto, en el directorio de pared, junto al ascensor, encuentro el 1322 y al frente las letras Mr. and Mrs. James Miller. Voy a subir… 
 
    
 
   ¡No, imposible! Necesito imaginar primero una disculpa. Me planto en la esquina a meditar mi estrategia. Observo: una bandera amarilla con las palabras The Golden Unicorn se agita sobre una puerta de vidrio oscuro. Es una galería de arte. La alusión mitológica revive mi angustia. Hacia la izquierda hay otra bandera; es azul y pertenece a la galería L´Ibis. En el medio, la entrada con carpa roja humedecida por la lluvia, sin nombre, con el número 25 en caracteres blancos, del edificio de Susan.  Éste ocupa la esquina noroeste; al frente, el almacén Sonia Rykiel, que exhibe vestidos rojos y plateados y motivos de primavera. Un Rolls-Royce almendra encabeza la fila de automóviles estacionados, encajonada entre líneas perpendiculares de las fachadas. La perspectiva es de vértigo; su punto de fuga está en las propias entrañas de Midtown. Mientras se me ocurre algo comienzo a dibujar.
 
    
 
   Ahora son las 2:11 p.m. El viento húmedo ha soplado desde el mediodía. Siento mi rostro arder, las rodillas flojas y un cosquilleo en la espalda. De repente el pulso se me dispara: llega la mujer. Viene en un taxi amarillo.  Pregunta por el valor del servicio. Yo estoy muy cerca; me dispongo a hablarle. El chofer, con acento latino, le cobra cuatro dólares. Paga con un billete de cinco, no espera la devuelta y, antes de descender, mira el asfalto. ¿Qué espero para saludarla? Baja con cuidado para no mojar sus zapatos de charol. Se ayuda alzando el abrigo de piel gris; descubre la media de nylon; el pie toca el suelo; la pierna sostiene el cuerpo.  El abrigo cae y cubre de nuevo la pierna y se dirige, sin mirar a nadie, hacia el número 25. No estoy familiarizado con la cadencia de este cuerpo; he  quedado inmóvil. El aroma de su perfume impregna el aire.   
 
    
 
    ¡Carajo!
 
    
 
   Estoy en grandes dudas y confusión, camino frente al edificio, cruzo la calle, regreso, miro hacia lo alto. Entro al pórtico y pienso en subir. Llamo el ascensor pero me arrepiento. Decido calmarme. Esperaré.
 
    
 
   4:05. Allá en el balcón del piso 13, la mujer otea el cielo, el cabello flotando en la brisa. Mira a norte y sur: la congestión en Madison, las torres góticas de la iglesia episcopal de St. James, galerías, librerías, restaurantes, ventas de frutas y cacharros. Ya no lloverá. Poco después sale por la puerta del primer piso, vestida con ropa de trotar y el cabello atado. Cruzo la calle en su búsqueda, ahora sí le hablaré. Ella se orienta hacia la Quinta Avenida y pasa junto a un arbusto raquítico que ha sobrevivido otro invierno. Voy a gritarle pero se interpone un hombre de aspecto conocido, que sostiene una mujer plástica desnuda. Trato de esquivarlo. Choco contra el maniquí que cae con estrépito. El hombre, furioso, se agacha a recoger la muñeca y yo, creyendo que se trata del mesero, logro dejarlo de lado. 
 
    
 
   Corro, pero el abrigo me impide moverme a la velocidad que quisiera.  Grito. ¿Grité?  Me doy cuenta que voy a perder a la muchacha y la imagen de esta nueva frustración me llena de coraje. Sólo hay un responsable, el maldito mesero: tendré que matarlo.  Detengo mi carrera, regreso dispuesto a cualquier cosa: ha desaparecido. Reanudo la persecución. El semáforo cambia cuando llego a la esquina y un alud de vehículos se me viene encima. Ella avanza por la calzada de adoquines de la otra orilla. Cuando por fin salvo la avenida, la veo entrar al Central Park cien metros al sur, junto al zoológico, y alejarse con un trote acompasado y ligero por los senderos húmedos del atardecer.
 
    
 
   9:30. Quisiera olvidar pero una mano invisible gravita sobre mis genitales ¡La materialidad del cuerpo es tan agobiante! ¿Es cárcel o instrumento?  No, quizá simplemente es, o está, y todo mi yo desaparecería si mi cuerpo-cárcel desapareciera. Sueño eriales, Amparo y un charol con vasos de whisky, persecuciones. Y el eco ampliado de una carcajada entre las dunas.  Hace poco me acosté y ya estoy bañado en malos sudores. Afuera hay lluvia y viento y ráfagas frecuentes golpean la ventana. Un timbre agudo me sobresalta. Descuelgo el teléfono: ¿Aló?  Hi?  Who is this? Nadie responde. No, es la puerta.  Enciendo la luz, me levanto. ¡Ya voy!, digo con rabia, y añado: ¡One moment please! Camino inseguro, el ruido se hace más estridente. Abro. No hay nadie. Salgo. Miro por el pasillo: desierto. ¿Será la alarma de incendio?
 
    
 
   No... ahora todo está en silencio.
 
    
 
   Entro y me siento en el borde de la cama y el temor me crece a despecho de mi deseo de razonar. Pasa un tiempo, me doy cuenta que he dejado  la puerta entreabierta. Ahora alguien me espía desde el pasillo, alguien que está presto a entrar en la habitación para asesinarme. No cabe duda, es el mesero, el maldito exhibicionista. En pocos segundos se plantará en el umbral escondiendo un arma mortal a su espalda y mostrándome una sonrisa servil.  Es una visión tan precisa que siento mis pies helados y temblorosos.  Pero pasan los minutos y nada sucede. 
 
    
 
   Logro reaccionar y me asomo al corredor: nadie. Sólo el ruido de una puerta al cerrarse en otro piso. Aseguro con  falleba y paso al baño. En el espejo mi rostro avejentado, las pupilas enrojecidas por la fiebre, los labios secos, el pelo revuelto, los cachetes sin afeitar. Me cepillo el cabello y la tensión sale como disparos eléctricos. Me lavo la cara y bebo un sorbo de agua. ¿Qué me sucede?... es tan sólo un sueño malo.  Un poco de aire y algo de comer... es lo que necesito. Por fin me decido: me visto, tomo el abrigo y salgo de la habitación y del hotel.
 
    
 
   Los últimos coletazos de la tormenta golpean la ciudad.  El sonido agudo de una sirena de barco se escucha a intervalos desde el río, a través del ulular del viento. Pronto será medianoche. Busco algún restaurante; me alejo hacia el oeste. Deambulo por los muelles del West Side, entre las calles 14 y 23. La llovizna arrecia por momentos, acompañada por ráfagas frías del noroeste, e inunda las calles vecinas a los muelles. Camino cerca del río, hacia el sur, por la avenida West. Los edificios de la ciudad, a mi izquierda, están bien iluminados, pero se ven oscurecidos en jirones por las violentas y frecuentes alteraciones en la dirección del viento y la extraordinaria densidad de las nubes, tan bajas y veloces.
 
    
 
   La lluvia se hace torrencial y siento sus aguijonazos en el rostro.  Intento pensar algo agradable. Pasan un tren por el subterráneo y una ambulancia por la avenida. El fragor del agua se escurre por fachadas y aceras, para morir gorgoteando en las alcantarillas.
 
    
 
   Estoy solo. Me interno por un muelle en ruinas y camino hasta el final, hasta un poste del que cuelga, como a tres metros de altura, una lámpara  de luz macilenta. Una leve sombra alcanza a reflejarse en el piso y la examino con un dejo de angustia; es mi propia sombra. La corriente, espesa y helada, ruge a mis pies. Por segundos siento el dulce vértigo del abandono; estoy a punto de resbalar pero, igual que en Fulton Market, una fuerza  desconocida impide mi descenso a la negrura del abismo.
 
    
 
   Escucho pasos sobre las láminas de acero que a trechos recubren el muelle. 
 
    
 
   ¿Quién?
 
    
 
   Ahora tendré que huir… no he avanzado veinte pasos cuando tropiezo con un cable de metal y caigo de bruces. ¡Maldita sea! Mis manos reciben el cimbronazo. Por la pierna me sube una corriente dolorosa y por las muñecas y los codos el calambre y el ardor del golpe. Me levanto con dificultad. Ha dejado de llover pero el frío aumenta. Soplan ráfagas desde el valle del Hackensack, más allá de New Jersey. Aprieto los puños de dolor y humillación y me hago la promesa de no sucumbir: lo primero será controlar el pavor. Todo está aquí en mi libreta. En ella habitan la Madremonte, los Lerianos y Laureolas de la Cárcel de Amor, el maldito chapineruno y otras sombras del laberinto urbano. La libreta brilla entre mis dedos con un reflejo incandescente. Es el origen de mi desgracia. Una oleada de odio, autodesprecio y lágrimas me sube por la entraña. Quisiera echarla al río eterno y barbullante, chasquearía como metal al rojo sumergido en agua, pero me controlo. Sin ella mi vida no tendrá sentido. 
 
    
 
   El viento ya no sopla. El cielo está sereno y un cacho de luna brilla tras la cima del Empire State.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   IV
 
    
 
   Muy mejor es morir por tu causa que vivir sin tu esperanza.
 
                                                            Diego de San Pedro.
 
    
 
    
 
    
 
   Domingo 26, 7 a.m. 
 
   Despierto con sobresalto y dolor en la pierna y el brazo por el golpe de anoche. En la ducha caliente me doy cuenta que no hay nada grave y lentamente, a pesar de lo temprano de la hora,  voy reuniendo energía  para lanzarme a otra empresa: visitar The Cloisters. Se trata de un remanso de la Edad Media en la parte alta de la ciudad, que alberga los tapetes del Unicornio, bordados en oro por la época de Diego de San Pedro. ¡Cuánto no diera por vislumbrar, siquiera por un momento, la pureza de aquel final del siglo XV! Quisiera  bocetiar los motivos directamente de los originales; serán un lindo presente para Amparo. Ella recordará aquella tarde, poco después de conocerla, cuando en casa le mostré las reproducciones y leímos los comentarios en la Historia del Arte.  
 
    
 
   A las 9:15 a.m. le pido a un taxista que me lleve al museo. El carro toma la avenida Riverside hasta el parque Fort Tryon. Allí está el edificio. Es grande, de altas paredes frías y mosaicos austeros que dejan entrar a las galerías interiores cascadas calidoscópicas de color. Se yergue donde se hallaba una fortificación del antiguo imperio inglés, en lo alto del acantilado.  Diseñando por Charles Collens, fue construido bajo los auspicios de un famoso millonario de la ciudad, con piezas traídas, una a una, de Saint Guilhem, San Miguel de Cuxa, Fuentidueña, Bonnefont, Trie y Froville. 
 
    
 
   Brillan sus almenas y torres entre el empinado bosque de cipreses y eucaliptus. El conjunto semeja una cárcel lúgubre, pero me animo a proseguir pensando que tengo más causas para osar que razón para temer.  El taxi se detiene antes de la entrada porque un bus con turistas europeos impide el acceso. Pago, desciendo y me dirijo a las taquillas pero las encuentro cerradas: faltan unos minutos para las 10 y sólo a esta hora comenzará la atención al público.  
 
    
 
   Camino por los alrededores sin ningún propósito, con la mente en blanco, pero pronto me llegan imágenes antiguas y sueños recurrentes, que tienen concisión, identidad visual, autonomía: parecen un naufragio.  Su tamaño y misterio se acrecientan como el espolón cubierto de algas, óxido y signos de un viejo trasatlántico encallado en la arena.  Buceo en la cercanía de un banco de coral; la inmersión se prolonga y me falta  oxígeno. No me asusto porque sé que pronto despertaré, me ha sucedido otras veces. Antes me dominaba el terror. Me levantaba en la alta noche, en mi vieja casa de corredores allá en Bogotá, con un brazo entumecido, una punzada en la región intercostal y la sorpresa de estarme muriendo de ataque cardiaco. Quería llamar la ambulancia, o ir a la clínica. A poco el aire de la noche  despejaba mis temores y disminuía la ansiedad. Me hacía a la idea de que eran sólo calambres musculares, producto de malas posiciones al pintar. Más tranquilo, pero agotado, me arrojaba a la cama para entrar en un sueño profundo.
 
    
 
   Ahora camino por la calzada de adoquines que rodea el museo. Me acerco al acantilado y desde una altura considerable observo la corriente del río, majestuosa e inmensa, cubierta a trechos por nubes y brumas; el sol, muy fuerte, lo llena todo de luz y de tibieza. Hacia el sur las torres y cables de acero del puente George Washington. ¿Por qué lo vi tan distinto desde el aire cuando el avión aterrizaba? Allá, entre colinas, la curva amplia del río se extiende y marca la hilera de muelles y barrios populosos de la otra orilla.   ¿Qué hay en la profundidad del río?
 
    
 
   La superficie de las aguas es un límite que separa dos universos. Ahora la veo desde la perspectiva superior, pero en el sueño y en mis recuerdos de buzo la línea de visión es la contraria; en ambos casos, la luz solar sobre las ondas produce cadenas móviles de pequeños domos de plata. Cuando subo por el impulso agónico de mis aletas, los domos me indican la presencia del límite, que una vez violado me ofrecerá esa primera bocanada de aire que recibiré con gratitud, porque me instalará de nuevo en el mundo de los vivos.  Pero ¿qué pasaría ahora si me lanzase desde el acantilado para atravesar ese límite que tanto júbilo me ha deparado en otras oportunidades? Me embriagaría con el dulce sopor de la ingravidez que se siente al flotar por los espacios. Navegaría en el éter, en el azul profundo e infinito y mis funciones vitales, y en especial la respiración y la locomoción quedarían congeladas en una eternidad perfecta. 
 
    
 
   Deben ser ya las 10, pero no haré cola con los turistas que vienen a ver los edificios y las obras que se dejaron robar, esperaré todavía unos minutos y compraré mi boleto, subiré entre paredes enmohecidas por una gastada escalinata de piedra y al llegar preguntaré por los tapetes… ¿Cómo se dice?  The Unicorn, yes, the tapestries… Thank you.
 
    
 
   En el corredor principal un fotógrafo observa una columna. Sigo el trazo invisible de su mirada en el aire y distingo grabado en el capitel un monstruo de cabeza redonda y grandes cachetes, que con los brazos hacia atrás parece sostener la bóveda. Veo sonreír al fotógrafo, como si hubiese comprendido la expresión oscura del monstruo, y luego alzar la cámara y mirar a través del objetivo para enfocar el capitel. La sonrisa se le hace mueca cuando levanta la parte del labio que corresponde al ojo cerrado. Mueve los anillos del lente, se queda quieto, un tanto ladeado. Entonces me doy cuenta que tiene una pierna más corta que la otra. En estos segundos de expectativa parecería que el fin de los objetos fuese restablecer el silencio. Dispara su cámara. Yo estoy a pocos metros; la luz blanca me enceguece al tiempo que escucho el clik del obturador. El hombre baja la cámara; en su rostro la mueca ha desaparecido dándole cabida a la tristeza. Gira y se aleja con lentitud. Permanezco inmóvil ante el monstruo burlón. Por fin logro ponerme nuevamente en camino hacia el salón del Unicornio. Por las bóvedas resuena la música gregoriana y por los techos y sobre el prado del patio central las aves revolotean bajo el sol.
 
    
 
   En el salón de los tapetes me planto en medio del espacio. ¡Qué esplendor! Como si de golpe me hubiese trasladado 500 años al pasado. Las telas bordadas en seda y oro cuelgan de las paredes. Las miro en redondo: ¿Por cuál comenzar?  Uno tarda en hallar la secuencia. ¡Cuentan una anécdota!  Y sin reservas me lanzo a la profundidad del goce. 
 
    
 
   El primero representa un jardín al borde de la floresta, hay cinco cazadores en atuendos de lujo y sombreros de pluma y cinco perros sujetos por cordeles amarillos y collares emblemáticos; flores, un árbol de cerezos.  El jefe es un seigneur joven de nariz grande, ojos brotados, labios prominentes. El Unicornio, blanco, con la cola en gadejas peinadas y una pequeña barba bajo el hocico, introduce su cuerno en la corriente para purificar las aguas, alejar los seres diabólicos, neutralizar el veneno de las serpientes. Allí están también la leona y el tigre, la comadreja y la zorra, todos mansos y sonrientes… y una pareja de pavos reales: el macho embelesado con su propio reflejo en el agua y la hembra oteando la lejanía.
 
    
 
   Me acerco emocionado para apreciar la textura de un pétalo; me agacho, la cintura se esfuerza para sostener el cuerpo; tomo distancia, levanto la cabeza, achiquito los ojos como si buscase algo más que las imágenes primeras y evidentes del tapiz. 
 
    
 
   La partida se acerca al Unicornio. Vuelan las lanzas y la escena queda  cruzada por líneas diagonales. Los rostros de crueldad y lascivia de los cazadores contrastan con la placidez de una perdiz y dos patos blancos. La visión me sobrecoge, se mezcla con imágenes recurrentes y borrosas. Un animal que se debate ante la muerte, el ahogo creciente, un lecho de arenas oscuras...  El Unicornio sobrevive al ataque de los cazadores porque conserva su pureza. Vino en su ayuda el Arcángel Gabriel, luciendo una cinta al pecho con la inscripción Ave Regina coelorum. Ahora el animal sagrado lucha contra un perro inmenso y, al fondo, el seigneur escucha el consejo de sus asesores: sólo una mujer virgen y bella podrá vencerlo. En efecto, más adelante en un jardín cerrado el animal yace a los pies de la que lo ha seducido. Bajo la mirada complacida del jefe, los cazadores se acercan sigilosos y atraviesan el cuerpo con sus lanzas. Un mugido prehistórico llena el espacio. Los ojos de la fémina han quedado enrojecidos y despiden una luz maleva, su túnica rota, su belleza manchada. Parece una bruja de mal agüero.
 
    
 
   El cuerpo del Unicornio, embellecido por una transparencia ultraterrena, es transportado en un caballo magnífico. Los cazadores lo exhiben orgullosos. En la calle hay júbilo. Expectante recorro el último tramo para encontrar un Unicornio redivivo y gozoso, con el lomo húmedo de semen de granadillo y rodeado de orquídeas carnosas. Ha resucitado y con él la naturaleza toda.
 
    
 
   Asciendo. Leves sacudidas se apoderan de antebrazos, hombros, cuello. Me tiemblan los labios. Sueño, memoria, ahogo, despertar sobresaltado, mugido agónico; presencias que se mezclan en mi conciencia como los números de una ruleta en movimiento. Salgo. El sol pega de lleno en la explanada. Es mediodía.  Me detengo a mirar el suelo; mi cuerpo no produce sombra. Acelero el paso y respiro con agitación.  Busco un taxi, pero el sitio está solitario. Tendré que caminar hasta la estación del tren, un kilómetro por lo menos. Quiero correr porque todos estos síntomas no presagian nada bueno, pero el pavimento parece barro y mis pies se hunden… No, no es barro. ¡Es mierda! Cuando saco un pie, el otro se clava irremediablemente. Grito. Nadie me oye. Estoy agotado. ¿Dónde recostarme? El excremento me llega a la cintura. Cubro el rostro con las manos chorreantes. Recuerdo al fotógrafo: ¡Era el de Chapinero! Estoy surcado por corrientazos. Siento un cosquilleo de animales minúsculos bajo la piel.  
 
    
 
   Lloro.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   V
 
   Siempre se quemaba y nunca se acababa de quemar
 
                                                   Diego de San Pedro
 
    
 
    
 
    
 
   Lunes 27, 6:04 p.m.
 
    
 
   Suena el teléfono.
 
    
 
   ¿Señor Méndez? Soy Susan Miller. ¿Me recuerda? Quisiera hacerle unas preguntas sobre su obra… si no tiene compromiso para esta noche permítame invitarlo a cenar… muy bien, pasaré por su hotel a las ocho… El Doral, sí, lo conozco… en el hall… hasta pronto.
 
    
 
   Dispongo de casi dos horas. Hoy ha sido un buen día, sin delirios; esta mañana dormí hasta tarde, leí los periódicos, dibujé y escribí y pasé por la Dieder Aaron.  Joseph me dijo que las ventas iban bien y que pronto me entregaría dinero. Pensaba comer en el hotel para irme al cine o al teatro.
 
    
 
   ¡Susan Miller! No está mal. Entro al baño y tomo una prolongada ducha tibia; me afeito, busco ropa limpia y me perfumo con abundante loción… claro, la que compré en el Duty Free de El Dorado.
 
    
 
   ¿De qué sirve dejarse uno llevar por obsesiones y negros presentimientos?  Las cosas van tomando su rumbo por sí mismas, no hay que forzar las circunstancias ni buscarle explicaciones misteriosas a lo que tiene causas naturales.
 
    
 
   A las 7:40 estoy listo. ¿Cumplirá? ¿Y si fuese una tomadura de pelo? Faltan 20 minutos… ¿bajar y esperarla en el hall?  No, sería mostrarle demasiado interés. Estaré aquí hasta cuando llame.
 
    
 
   Enciendo el televisor. Llevo varios días en el hotel y ésta es la primera vez que lo hago. Pasan un noticiero, cambio de canal, una película de detectives, un ballet: ¿Chaikovsky? Me siento en el borde de la cama y por unos minutos me dejo llevar por la armonía de la danza.
 
    
 
   Suena el teléfono, es Susan, ya bajo, le digo. Al salir del ascensor, en el primer piso, veo el aura resplandeciente de su cabello contra los cortinajes del fondo. Trae abrigo de piel  y un pañuelo de colores al cuello. Me sonríe. Me le acerco y la beso en la mejilla. Dice:  
 
    
 
   Vamos al Rossetto di Massello, está muy cerca, podemos caminar.
 
    
 
   Salimos a la noche fresca, el cielo está despejado. Caminamos por una acera congestionada y unas cuadras adelante ella me señala la entrada discreta, casi confidencial, del restaurante. Hay una escalera tapizada de rojo, paredes oscuras y faroles dorados. Un portero de uniforme nos franquea la entrada.  Arriba un salón amplio, seccionado en pequeños ambientes. Un hombre viejo tras el mostrador nos recibe los abrigos.
 
    
 
   ¿Mrs. Miller?
 
   Yes…
 
    
 
   El maitre nos conduce entre los decorados y las mesas. Me coloco a espaldas de la muchacha y me dispongo a acercarle el asiento; entre tanto comparo su estatura con la mía: me llega al hombro. Percibo la imagen perfecta de las caderas forradas por el vestido azul celeste. Respiro el aroma suave del cabello. El maitre espera para correr mi asiento. Luego enciende la bujía en el candelabro de cristal.
 
    
 
   ¿Un aperitivo? pregunta Susan.
 
   Martini.  ¿Y tú?
 
   Campari, please.
 
    
 
   Brindo cuando traen los licores. Ella habla con familiaridad. ¿Le molestaría si tomase notas? Son para mis clases y quizá para un artículo. Yo prefiero un contacto menos profesional pero sé que ésta es su manera de romper el hielo. Entonces hablamos de arte. Ella exhibe sus conocimientos. Cita con entusiasmo y seguridad pintores, épocas, escuelas. Ha sacado una pequeña libreta y un lapicero pero no toma notas. Finalmente confiesa:
 
    
 
   No fue fácil decidirme a llamarte. Joseph me dio tus señas; me sentí feliz cuando aceptaste la invitación…
 
   La verdad es que tengo pocos compromisos.
 
   Aquel día te vi tan lejano. Parecías ausente. Me respondías con evasivas.  Además había una pequeña multitud y muchos querían hablarte.
 
   Sí, pero luego te busqué; me parece que te fuiste pronto.
 
   Jimmy me esperaba para cenar.
 
   ¿Jimmy?
 
   Sí, mi esposo.
 
   No sabía que fueras casada (miento).
 
   Sí, llevamos tres años. Él trabaja como asistente técnico en la empresa de teléfonos. Viaja mucho al exterior. Ahora mismo está en Nanjing.
 
   ¿China?
 
   Sí, ha ido varias veces.
 
   ¿Y por qué a Oriente?
 
   Están montando unas centrales telefónicas y un cable submarino. Los negocios han crecido. Es un excelente técnico y ha hecho una carrera brillante. A veces lo acompaño en sus viajes. Hace unos meses estuvimos en Bucarest.
 
   ¡Macedonia!
 
   Entiendo que Bucarest es la capital de Rumania.
 
   Sí, en los límites del antiguo imperio macedonio, al norte de la Tesalia y al oriente de la Tracia. Después de la victoria de Queronea, toda Grecia reconoció la hegemonía de Macedonia… además éste era el reino del rey Gaulo, padre de la princesa Laureola.
 
   ¿Laureola?
 
   Sí, la protagonista de Cárcel de Amor.
 
   ¡Ah!
 
    
 
   Sigue un largo silencio. Mis referencias no han sido comprendidas. Busco entonces otra línea de acceso. Pregunto:
 
    
 
   ¿Y Suramérica?
 
   No, la compañía no tiene negocios allí.
 
   ¿Dónde aprendiste el español?
 
   En México. Allí he pasado varias temporadas.
 
   ¿Conoces otros países suramericanos?
 
   No, pero me gustaría. Me atrae la variedad de culturas y la riqueza artística.
 
   Pero no siempre lo que sucede en ellos es agradable…
 
   Oh, sí, eso es lo que dice Jimmy, pero mis experiencias en México han sido fabulosas.
 
    
 
   Su familia vivía en Towson. Eran metodistas pero Susan, de niña, iba a una iglesia bautista que había en el barrio. Una vez el pastor predicó sobre la necesidad de hacer buenas acciones. Ella lo tomó en serio…
 
    
 
   Me la pasaba en la iglesia, en el hospital y en lugares parecidos. Hasta quería irme de misionera, pero a mamá le dio susto y trató de disuadirme.  Había bazares con comidas de todas partes; yo cosía vestidos típicos para mis muñecas, todavía conservo algunas en una repisa en mi estudio. Creo que por aquellos años nació mi deseo de aprender otro idioma. Me fui aficionando a lo extranjero: la música, el cine, las costumbres… ¡la corrida de toros! Recuerdo el impacto que sufrí en mi primer viaje. Me pareció brutal pero fascinante. La música… aún me enloquece. Cuando la escucho no puedo contenerme; todo se mueve, como si la fiebre me dominara.
 
    
 
   La oigo y la miro accionar. Ella está simulando una danza y yo todavía no soy plenamente consciente de que ha puesto en juego todo su arsenal de sedas y gestos.
 
    
 
   En esta ciudad encuentras toda la música que desees.
 
   Sí, pero a Jimmy no le gusta nada de eso. Él anda en otro mundo y yo tengo que arreglármelas sola.
 
   ¿Sola?
 
   Sí, a él le atraen otras cosas, como los Beatles. Fue lo que le tocó a su generación. Pero yo tengo un grupo de amigos y amigas y algunas noches nos divertimos. Entre ellos hay extranjeros. Siempre tratamos de hablar español.
 
   Lo hablas bien.
 
   Comencé a estudiarlo en High school. Era una de mis materias preferidas.  Antes de ingresar a la universidad pasé un verano en el Distrito Federal.  Habíamos organizado una excursión por dos semanas pero me encantó tanto que llamé a mis padres. ¡Qué lucha para que me enviaran dinero y me autorizaran seis semanas más! Fue muy linda aquella experiencia. Luego, de soltera, fui otras veces.
 
    
 
   Llega el servicio: Lasagne de espinaca para ella y spaghetti con almejas al aceite para mí. Y una botella de un excelente rojo Montepulciano recomendado por la casa.
 
    
 
   Entonces me doy cuenta del tono de reproche que a veces, sobre todo cuando habla de viajes, ella utiliza para referirse a su esposo:
 
    
 
   En Bucarest fue aburrido, Jimmy se la pasaba en reuniones de negocios y yo leyendo en el hotel. Hace dos años fuimos a Eichstätt a conocer sus parientes lejanos, fue interesante, no puedo negarlo… pero luego, en plena navidad, se le ocurre visitar a su hermana en Oskosh. ¡No puedes imaginarte lo que es ese pueblo con la nieve a la rodilla! Como ves le he dado bastante gusto. En realidad él ha sido quien ha planeado nuestros viajes. Cuando le argumento que lo latino es importante para mi carrera, dice que yo no necesito salir de esta ciudad; que aquí tengo todos los museos, galerías, bibliotecas que desee; que no hay tipo importante, artista, escritor del continente que no pase o haya pasado por aquí; que sólo tengo que estar atenta para entrevistarlos…
 
    
 
   Susan se ha ido acalorando. Las mejillas le arden. El tema la excita.  
 
    
 
   No se da cuenta que esta ciudad todo lo deforma. Investigar una cultura no es recoger publicidad turística o comercial. Lo auténtico está en el fondo de la selva, en las cabeceras de esos ríos negros y turbulentos, en esas ruinas milenarias. Quisiera conocer mejor aquellos seres de mirada perdida que guardan secretos imposibles de traducir a los idiomas corrientes. Por eso estoy planeando irme de viaje este verano con algunos amigos del grupo que te conté. ¡Aunque Jimmy se oponga! ¡Es tan importante para mi carrera!
 
    
 
   Me quedo en silencio al verla tan emocionada. Lleno las copas y mirándola a los ojos la invito a beber.
 
    
 
   Pero dejemos esto Aurelio; más bien hablemos de ti.
 
   Dime Susan, ¿cómo llegaste a interesarte en mi trabajo?
 
   Vivo en un barrio de galerías de arte y por razón de mi profesión las visito todas. Voy mucho a Didier Aaron y soy buena amiga de Joseph. Me habló de ti; me dijo que estaba preparando la exhibición, me mostró transparencias y me leyó tus datos personales. Desde el primer momento me gustaron tus cuadros; el tema de los mitos de la selva me intriga. Cerca de mi apartamento hay dos buenas librerías, Madison Book Shop y Book and Co., pero allí no encontré nada. Ahora me propongo visitar la biblioteca pública.  Desde la ventana de mi estudio vi la llegada de un camión con tus telas. No sé si te dije que vivo en la 67 y desde allí se ve la fachada de la galería de Joseph… pero no quisiera hablar más de mí porque me parece que estoy perdiendo el tiempo. Me ha gustado tanto tu obra que en realidad deseo conocerte bien.
 
    
 
   Hablar sobre mi obra me fastidia. ¿Timidez?… No, eso pudo haber sido antes. Más bien se trata de un convencimiento: la obra simplemente es. Se la falsifica cuando se la quiere convertir en discurso. Si a Susan le gusta mi trabajo que se compre un cuadro y lo cuelgue frente a su cama. Si insiste en hablar conmigo, en invitarme, entonces se trata de otra cosa: “Conocerte bien …”.
 
    
 
   En la inauguración un señor te preguntó sobre influencias y tu hablaste del tema. ¡Pero fue tan fugaz!…
 
    
 
   Odio las influencias. ¿Para qué repetir lo que ya otros hicieron?
 
    
 
   He dicho esto con dureza. Ella se muestra confundida. Calla. Debo tomar la iniciativa:
 
    
 
   Mira Susan, eso de las influencias es asunto infinito y sin solución, y yo no podría hablar mucho sobre los móviles ni el significado de lo que hago, aunque en verdad muchos hacen un novelón del tema del artista y su obra y del oficio de pintar. Yo sólo podría describir mi método de trabajo. Y eso que tampoco es fijo, ni hay reglas. Cada cuadro es para mí una especie de reto metodológico que requiere nuevas estrategias. No creo que haya utilizado dos veces el mismo sistema. Lo único que más o menos permanece es mi costumbre de dibujar y tomar notas. Siempre llevo conmigo mi libreta y la uso en aeropuertos y cafés, en cualquier lado. Tomo como modelos a las personas, los objetos, los ambientes que me rodean, completo los contextos con frases o descripciones rápidas que luego me permiten dibujar los detalles; sugiero variantes técnicas para determinados asuntos, colores, texturas; inclusive consigno en notas marginales mis estados de ánimo… Pero otras veces dibujo lo contrario de lo que veo, es decir, modifico los rasgos del modelo, siguiendo más bien ciertos automatismos que vienen de adentro. Podría decirse que es la inspiración. ¿Sueños? ¿Obsesiones? Eso también puedes inventarlo. Con seguridad vas a expresarlo mejor como crítica que yo como artista.
 
    
 
   Le hablo de las fuerzas que permanecen más allá del recinto habitual del hombre: la guerra, el amor, los sentimientos colectivos. Sólo el verdadero artista las capta. Él es sensible a esas fuerzas cósmicas que los antiguos llamaban “dioses” o “ángeles”, su misión es traducirlas a imágenes accesibles a la multitud.
 
    
 
   Susan entiende el mensaje: soy de los que conocen con exactitud lo que pueden esperar de la vida y de la propia obra. No estoy dispuesto a hacer concesiones; ni siquiera al dinero o a la fama. Todo honor es un malentendido; no es con un artículo o con frases de alabanza que me va a conquistar. Tampoco me importa mucho el dinero. Todo esto ya ella lo percibe. Es inteligente… ahora viene lo que en verdad interesa: El juego de lo sutil y el arte del amor: la sonrisa, los gestos; sobre todo la mirada. ¡Qué venga la seducción! ¡Qué el sexo nos embriague!
 
    
 
   Más tarde caminamos por la Quinta Avenida tomados de la mano.  La noche no es fría y se nota en el ambiente la alegría de la primavera. Van siendo las 11. Ella ha adoptado un aire cariñoso y yo, a veces, me le acerco para respirar el aroma de su cabello. ¿Cómo invitarla a mi habitación? Como si ambos estuviésemos pensando lo mismo, me pregunta con cierta vacilación:
 
    
 
   ¿Qué dibujaste hoy?
 
   Paisajes urbanos. ¿Te gustaría verlos?
 
   ¡Oh, sí!
 
   Déjame comprar cognac en alguna licorera.  
 
    
 
   Ella casi no me escucha. Está ensimismada con lo que ya ve como una realidad: Ser tomada, sí, ser tomada una vez más…
 
    
 
   Llevo la botella en el bolsillo del sobretodo y Susan marcha silenciosa a mi lado, por los corredores de El Doral, hacia la 806. Saco la llave, abro, enciendo la luz y la invito a seguir. Al cerrar se me planta de frente y sin mediar palabra nos trenzamos en un beso. Caen los abrigos y yo levanto los brazos y la tomo del cuello, no para estrangularla, no.  Ella no se defiende ni protesta porque adivina mis sentimientos y bien conoce los suyos. La fiebre del deseo nos domina. Zafo bajo la seda del cabello, en lo alto de su espalda, el broche del vestido; mis dedos juguetean por unos segundos con la palanquilla de plástico. Espero en cualquier momento un gesto de resistencia; la cremallera se va abriendo y no baja los ojos ni siente embarazo. El traje azul queda abierto como el portón de una catedral. Todo está en silencio y puedo escuchar un rumor interior, como el de un río turbulento. Es el fluir de mi propio destino por los socavones del placer.
 
    
 
   Susan mueve los hombros y el vestido cae al suelo sin impedimento. Ahora su sonrisa expresa goce y abandono. Las prendas quedan sobre la alfombra y los muebles. La coloco, como una granada entreabierta, en el borde de la cama y le hago el amor con un ímpetu que a mí mismo me sorprende.
 
    
 
   Pienso en Amparo.
 
    
 
   


 
   
  
 



 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   VI
 
    
 
   El corazón está sin fuerza, el alma sin poder y el juicio sin memoria.
 
                                                                       Diego de San Pedro.
 
    
 
    
 
    
 
   Martes 28 de abril. 10:16 a.m. 
 
    
 
   Susan entra en mi habitación cuando acabo de salir de la ducha y empiezo  a vestirme. Llega fresca y perfumada y nos besamos sin mediar palabra. Le acaricio las piernas cubiertas apenas por una amplia y corta falda de seda, le bajo las bragas que en mis manos resultan blancas, radiantes y minúsculas como pichón de paloma, y que adivino olorosas. La conduzco de nuevo a  la cama  y buscando el camino entro con lentitud mientras ella gime como el viento en la floresta.
 
    
 
   Más tarde salimos. El día está luminoso. ¿Quién es esta mujer que tan fácilmente me ha seducido? Caminamos entre el gentío y la observo cuanto puedo… en verdad es bella, y cómo le queda de bien esa faldita ligera.
 
    
 
   En una cafetería intercambiamos confidencias. Dice que no tiene secretos para mí, que ni siquiera va a preguntarme por mi obra…
 
    
 
   Simplemente quiero sumergirme en ti, dejarme arrastrar, haz conmigo lo que quieras.
 
    
 
   Yo bien sé que éstos son trucos de mujer, pero es lindo oír estas cosas y hacerse uno la ilusión de que la vida se renueva en el amor. ¿Quién es ella?  Una y otra vez me viene a la mente la pregunta, y mientras la miro y la deseo descargo con insidia frases que llevan a la muchacha a descubrir intimidades.
 
    
 
   He conocido muchos hombres… en cada uno he buscado algún rasgo de mi padre, pues él ha sido el más importante de mi vida… Murió después de mi matrimonio, hace ya tres años; era lo más mío que tenía y por eso creo que no recibiré un golpe más cruel. Desde entonces veo con frecuencia la vida como un paisaje en ruinas; no puedo concebir un final de las cosas que no sea trágico. Era abogado, de vida sociable y alegre. En el pueblo lo querían. Bebía bourbon, Maker´s Mark era su favorito, fumaba cigarro y decía en charla que a la gente sobria no se le ocurre nada interesante y que los pleitos se arreglan mejor en el bar que en la corte.  Pero en casa era austero y disciplinado y yo admiraba cómo conseguía siempre lo que se proponía. No sé, pero sentía en él una extensión de mi, como si al mirarlo viese mi imagen por la lente del futuro. ¡Era tan fogoso!  Hasta que le dio el infarto. Entonces su vida cambió, dejó de beber y fumar, cerró la oficina y empezó a depender de los médicos. A veces salíamos a caminar, él lo hacía diariamente. Así murió. Una mañana de invierno lo encontraron caído en la acera. ¡Fue horrible! Desde ese día me ha visitado tres o cuatro veces y tiemblo de pavor que pueda regresar. Es algo real Aurelio, no sé si puedas creerme. Inesperadamente, de noche, siento que abandono mi cuerpo y que me sitúo a varios metros de altura. Desde allí veo mi cama, la expresión de mi rostro, la posición de mis piernas. Me doy cuenta que él va a llegar. Las cortinas se mueven, oigo los ruidos de la calle y entra un viento frío. Me quedo quietecita y siento que mi padre se introduce entre las sábanas, y allí se queda, muy tieso, pero absolutamente vivo y material. Sé que necesita mi calor y que no es sueño ni pesadilla. La piel se me pone de ganso y un nudo se me forma en la garganta. Sé que es él, sé que está muerto pero que sigue vivo. Quisiera decirle que se fuera, que yo sí lo quiero pero que ya el encuentro no es posible. La voz no me sale y mientras él permanece tengo sensación de asfixia. Y las lágrimas corriendo  y el viento helado congelándome. Hasta que por fin se va y yo regreso a mi cuerpo, respiro a brinquitos y sigo llorando en silencio sin llamar a nadie…
 
    
 
   Escucho el flujo compulsivo de sus palabras y observo los cambios llameantes de su rostro. Me pregunto cómo es posible que se abra sin reservas y me cuente estas cosas, como si fuésemos amantes desde siempre.
 
    
 
   Todavía me gusta vestirme con sus ropas. Guardé su ropero y uso sus camisas de sport, sus pijamas y la chaqueta de invierno. A veces siento como si tomara las mujeres que tomó, tocara los labios, las lenguas, los sexos que tocó, como si su memoria se hubiese trasplantado a mi cerebro.    Tengo que correr, bailar, ir al gimnasio o sentirme poseída… de lo contrario me pongo temperamental e inestable…
 
    
 
   Más tarde caminamos por calles que rebosan de tráfico. Las secretarias y los empleados salen a borbollones de los edificios a la hora del lunch para formar una alegre y vistosa muchedumbre. Intento tomarla de la mano pero ella se niega:
 
    
 
   No cariño, no quisiera encontrarme con algún compañero de mi esposo…
 
   Pero anoche no parecías tener esos escrúpulos…
 
    
 
   No son escrúpulos. Esta ciudad son dos ciudades… la población diurna huye hacia los suburbios en los trenes de las cinco de la tarde y surge una nueva población, la nocturna, con criterios tan distintos… ven, conozco un sitio donde podemos estar tranquilos.
 
    
 
   Tomamos un taxi; vamos por la octava hacia el norte. Ella se desfoga en comentarios sobre su niñez y su familia. Después de sus dos hermanas mayores, Anne y Sharon, su padre había querido un varón. En cambio llegó ella y por eso, a veces, el trato que le daba era duro. Sus hermanas están casadas, tienen niños, viven cerca de su madre en Kingsville y son muy unidas. Tuvo un embarazo extrauterino hace seis meses, la operaron y posiblemente ya no tendrá hijos.
 
    
 
   En el cruce con la 96 descendemos del vehículo y nos internamos por el parque. Frente al lago hay una banca sombreada. Pasan dos jinetes por un sendero vecino y yo me quedo observando sus movimientos acompasados.  ¿Qué me importan sus historias? La miro: el espectáculo de sus ademanes, el brillo del cabello bajo los rayos que se filtran por el ramaje, la frescura de su cuerpo a través del tejido hacen que la sienta cercana. Pero sé que todo será transitorio, inclusive su hablar desbocado, y me prometo marchar a mi país luego de gozarla a plenitud.  
 
    
 
   Mientras medito sobre mi viaje, ella describe las relaciones cíclicas y pasionales y los celos que se vivían en su hogar; la infidelidad que protagonizaba el padre; sus propios miedos nocturnos de niña y su necesidad de dormir en los brazos del viejo.
 
    
 
   Esto duró hasta que tuve bien creciditos mis senos… después me vino un aire de independencia, me aficioné al teatro, a la danza, y participé en grupos experimentales. Me di cuenta que el gesto dramático es natural en mí. Usaba máscaras en casa, bailaba o representaba a cada momento. Tu sabes Aurelio, el cuerpo tiene posibilidades infinitas de expresión, pero la familia, el matrimonio, el colegio, el trabajo, todo atenta contra la espontaneidad, todo busca reprimir la libre manifestación del sentimiento y la emoción. Uno debería rebelarse y poder gritar de placer o dolor, reír, cantar o llorar, tocar, abrazar o besar cuando a uno le diera la gana. Es lo que yo hago. A Jimmy le encantaba mi temperamento, pero últimamente se ha vuelto gruñón y criticón. Me dice que ya no soy una niña y que tengo que aprender a comportarme, sobre todo cuando estamos en esos viajes y reuniones aburridas de negocios… ¡Me cuesta tanto!
 
    
 
   Jueves 30 de abril.
 
   Amanecemos juntos en El Doral. Hemos dormido poco ocupados en los trajines del amor. Hacia las 8 me despierto porque Susan es presa de una actividad febril. Llama por teléfono, se viste con rapidez, aduce una cita urgente y quedamos de encontrarnos en un bar de la 72. Cuando sale llego a una conclusión perentoria: viajaré el domingo para evitar esta prisión en la que estoy cayendo. Me visto y bajo a desayunar con un plan de trabajo: le avisaré a Wells de mi viaje, visitaré con mi tiquete las oficinas de la compañía aérea y compraré un par de presentes.
 
    
 
   En la tarde Susan llega puntual. He estado desde temprano en este bar oliente, solitario y oscuro, sentado frente a la barra, mientras un empleado marchito organiza el estropicio dejado por los clientes del medio día. De vez en cuando alguien entra o sale agitando los cortinajes negros y dejando pasar un rayo intruso que me hiere los ojos. No han encendido las luces indirectas y los rincones están en la penumbra. Sólo hay una pequeña luz blanca a mi lado y algún reflejo sobre los emblemas de las casas comerciales y las botellas de la estantería; luces suficientes que me permiten escribir estas frases. Un gato blanco, grande y viejo, a quien el dependiente conversa con cariño, se pasea sobre el mostrador con sigilo admirable. Ya ha pasado varias veces sobre mi vaso sin derramarlo y sobre las páginas de mi libreta sin mancharla. La primera vez me causó sobresalto, pero pronto me acostumbré al animal e inclusive le he acariciado el lomo. Voy por el tercer o cuarto vodka con hielo cuando entra Susan. El reflejo del cabello contra la luz exterior, su figura deseable, sus movimientos felinos me traen por un segundo visiones oscuras y familiares, que se interrumpen cuando ella se acerca y me besa. El vodka y la presencia de la muchacha me producen ahora una oleada de calma y felicidad que me proyectan hacia otra noche de pasión.
 
    
 
   Susan pide un cocktail  y trasladamos los vasos a una mesa contra la pared.  El empleado nos trae maní y nos enciende una pequeña lámpara. Ahora hay una música suave en el ambiente y el gato ha desaparecido.
 
    
 
   ¿Cómo te fue?
 
   No pude cancelar las clases de la mañana… ya estamos a final del semestre. ¡Pero tengo las tardes para ti!
 
    
 
   Hay una pausa. La muchacha siente que sus últimas palabras no han sido bien recibidas. Es el momento que escojo para decir con lentitud e impacto calculado: 
 
    
 
   Viajo el domingo.
 
    
 
   El rostro de Susan no refleja sorpresa. Pasan segundos de silencio. Después, poniendo en juego su capacidad de representación, dice con frialdad:
 
    
 
   Me harás falta.
 
    
 
   La miro y me doy cuenta de que posee una infinita capacidad de sentir y de expresar. Pienso que he tenido a mi disposición un fino instrumento musical que he tocado bien y que ahora arrojo de las manos. Vacilo: he logrado herirla. ¿Qué me lleva a destruir la armonía en su mejor momento?  ¿Acaso ella no se me ha entregado sin reservas?
 
    
 
   Bebemos en silencio. Estoy a punto de arrepentirme del viaje pero Susan continúa fría, lejana. ¿Por qué no protesta? ¿Por qué no me pide explicaciones sobre la decisión que acabo de comunicarle?
 
    
 
   Se me ocurre pensar que la noticia la llena de tranquilidad, seguramente Jimmy está por regresar y entonces tendrá que rechazarme. Mi viaje anticipado le evita complicaciones.
 
    
 
   Luego, para mi asombro, ella me propone: 
 
    
 
   Tenemos que aprovechar cada minuto. ¡No pongas esa cara de tristeza!  Conozco un lugar encantador en el Soho, sirven unas carnes sensacionales y se puede bailar…  Allí trabaja de mesero uno de mis estudiantes, Andy. Si lo conocieras… ¡es tan lindo! Usa arete, va al gimnasio y tiene unos músculos preciosos que se le salen por las mangas y la abotonadura de la camisa.  El mes pasado me mandó rosas y me preguntó si era casada.
 
    
 
   Las frases tienen un trasfondo de venganza y logran ponerme en guardia.  Pienso: ¿Me exhibirá frente al tal Andy como su más reciente trofeo? Reacciono con preguntas cargadas de insidia y ella las responde con naturalidad.   
 
    
 
    De niña me venía de manera natural. Cuando dormía con mi prima Mary Beth apenas si nos tocábamos y ya. Luego lo abandoné por culpa del Pastor.  Tu sabes Aurelio, los sermones siempre ahuyentan la felicidad… Tuve que empezar de nuevo, de a poquitos. En el colegio aprendí a hacerlo con la boca y a tragármelo. Es que a todas nos daba pavor quedar en estado… Si vieras las escenas en los baños: alguna salía gritando ¡llegó! ¡llegó! Y todas íbamos a felicitarla… pero eran actos sin placer… Con el tiempo supe otra vez como lograrlo. Es algo que empieza con pequeños temblores en el pecho, en los muslos, se me seca la garganta y cuando yo hago la labor se me sale como un demonio succionador en ríos que no puedo contener.  Tengo que gritar, eso me libera. Siempre quiero ir un poco más lejos, sentir más adentro. No sé por qué me han gustado tanto los artistas, será que tienen algo profundo… a flor de piel, o porque me despiertan cierto goce turbio…
 
    
 
   Permanecimos hasta tarde en el bar, luego fuimos al hotel. En todas estas horas de cercanía he sabido penetrar por los laberintos de la muchacha, llevado por la curiosidad morbosa de desdoblar hasta el último pliegue el alma y la carne femenina, curiosidad a la que ella se ha sometido sin protesta. Me impulsa también mi propia pasión que me lleva a apurar en su totalidad la fuente que me hace feliz, aunque para lograrlo tenga que degradarla. Tal ha sido mi estrategia para que ella me descubra otros secretos:
 
    
 
   Alberto pinta unas telas trágicas de colores violentos. Es flaco; a mí me encantan los flacos, es lo que le reprocho a Jimmy… Jimmy se engordó desde que le rompieron el brazo jugando fútbol. Era arquero, había salvado la pelota y otro vino y lo patió. Lo peor fue que estaba adelantado y el árbitro ni siquiera pitó. Dejó de hacer ejercicio. Ahora con esa barriga ya no me excita.
 
   ¿Y Alberto?
 
   Oh, sí. Me insistió y fui a su estudio en Uptown, por la 116. Quería que le sirviera de modelo… no puedo negarlo, fue muy lindo.  Lo visité varias veces. Un día vino su mujer y me encontró desnuda. Él ni se inmutó. Yo me puse nerviosa; la mujer no dijo nada, no se movió hasta que yo me vestí y me fui. En realidad no me importaba tanto el cuadro como la mirada.
 
   ¿La mirada?
 
   Sí, la mirada del artista.  Me vuelvo una sopa apenas siento unos ojos puestos en mí, es decir, con sólo pensar que puedo encender a alguien. Creo que es algo que tiene que ver con papá. Él nunca me demostró nada, aunque sé que siempre me quiso. Casi todos los de su generación son unos reprimidos. Ahora entiendo por qué me sentía tan ansiosa de niña cuando él iba a mis representaciones de teatro.
 
   ¿Y si te mira una mujer?
 
   Ya verás, voy a contarte lo que me sucedió con Donna, una estudiante de mi curso de historia. Es muy linda, casi tan alta como yo. El otro día les di un examen y mientras ella escribía yo la miraba. De repente cruzó el rostro hacia mí; sonreía, sus dientes estaban húmedos. Había presentido mi mirada y cuando nuestros ojos se encontraron le subió sangre a las mejillas. Siguió escribiendo, pero ya estaba nerviosa. Puso su mano izquierda entre los muslos, recostó el pecho a la tabla del pupitre. Yo también me puse nerviosa y no podía dejar de mirarla. Vi que se agitaba su respiración y esto me emocionó. Algo nació entre las dos y ahora antes de cada clase ansío verla otra vez. Pienso que fue mi padre quien la sedujo. Él siempre se me aparece en los momentos más inesperados… en cuanto a Donna no creas que he tenido esos gustos, pero pienso que pocos hombres acarician como acarician las mujeres… Es cuestión de hacer sentir todo el cuerpo. La piel tiene alma y eso es un secreto que pocos parecen conocer.  Por eso me encanta el papel de la mujer: recibir, de cualquiera…
 
    
 
   Sábado 2 de mayo, 10.00 a.m. 
 
   Esta mañana, al despertar, de repente lo comprendí todo: Ella tenía 22 años. Atendía un pequeño taller de marquetería en el barrio Chapinero. Recibía a los clientes, les enseñaba los modelos, negociaba los precios, compraba los materiales, los preparaba y, por la noche, le ayudaba a su esposo a montar los cuadros. El hombre trabajaba en una fábrica y era el que sabía el oficio. Por aquella época yo comenzaba a pintar; ya estaba casado. Tenía mi estudio en una buhardilla en La Soledad. Le llevaba a la muchacha mis lienzos para enmarcarlos, aunque el trabajo no era bueno, porque ella me gustaba. Un día le propuse que me sirviera de modelo, tenía manera de pagarle bien. Ella lo rechazó tajantemente; su esposo no se lo permitiría nunca. Yo le dejé mi dirección: “piénsalo”, le dije. 
 
    
 
   En realidad no conocía al esposo. Quizá me crucé con él un par de veces en la marquetería, pero él sabía quién era yo, por mis obras. Pasó un tiempo. Un día ella apareció en mi estudio, como asustada. Casi no podía hablar. Por fin me dijo que su situación económica era desesperada. Le di dinero y no le exigí nada. Volvió otras veces; empecé a dibujarla. Me hizo jurar que yo no se lo contaría a nadie. Hicimos el amor, luego desapareció. Meses después supe que su esposo había emigrando, y que ella había regresado a su pueblo. Se llamaba Susana… 
 
    
 
   2:30 p.m. Regresamos al Parque. El taxi nos llevó a través de las gentes y los autos.  El oleaje de la vida nos rodea y me aturde de tal modo que apenas puedo distinguir los brillos que arranca el sol en las figuras que cruzan en nuestro recorrido: un pendiente bajo el cabello de una dama, un espejo en el fondo de un pórtico, el reflejo tierno de una hoja de primavera. El viento frío en la cara, que entra por la ventanilla del chofer, me hace sentir más cerca el cuerpo de mujer que está a mi lado. Entramos por la 86 y ella ordena parar junto al antiguo puente de piedra. La miro: la palabra en la boca cuando da la orden, los labios en movimiento y los ojos chispeantes, todo en este momento más atractivo que el vallado o la arcada del puente al otro lado del camino. Al descender me olvido de ella y concentro mi atención en los senderos, la tierra apisonada, el aire húmedo: hay niños, árboles inmensos, algunos sin hojas, y allá arriba, sobre el follaje naciente, las cornisas espectaculares de los edificios, nubes cabalgando por el firmamento, pájaros.
 
    
 
   3:35 p.m.
 
    
 
   Necesito un cambio en mi existencia.
 
    
 
   Absorto en el paisaje, pretendo no escucharla.
 
    
 
   Estoy cansada de la vida al lado de Jimmy; muchas veces he pensado en el divorcio. ¿Cómo se vive en tu país?
 
    
 
   Ahora estoy observando una colonia de insectos en el tronco de un árbol.  Hay energía. Le digo:
 
    
 
   No mueren durante el invierno, fíjate…
 
    
 
   Susan insiste:
 
    
 
   ¿Qué tal es la vida en tu país?
 
    
 
   Por fin contesto:
 
    
 
   No importa mucho en qué lugar se viva; en esencia la vida cotidiana es igual en todas partes.
 
    
 
   Hoy es víspera del viaje, ambos lo sabemos y por acuerdo tácito hemos evitado mencionarlo. Ahora sin embargo ella se muestra ansiosa y aborda el tema:
 
    
 
   ¿Cuándo regresarás? ¿Me escribirás? Wells quiere más obra. Podría encargarme de tus contactos comerciales… dedícate a lo tuyo que es pintar, yo haré lo demás. Y cuando vengas, ¡te atenderé como a un príncipe!
 
    
 
   Me quedo absorto mirando la lejanía. Un avión ha dejado una estela larga de plata sobre el azul profundo. Al lado del sendero, sobre la grama, a la sombra de un ciprés, alguien dormita en completo abandono de sí. Susan en cambio está en estado de agudeza. Al caminar pareciera más bien que flotase. También yo siento una fuerza contenida, acá abajo, que pronto dejaré desfogar. Como un lienzo blanco y terso ella se abrirá una vez más para que yo entregue mi plenitud y mi hartazgo hasta la última gota.
 
    
 
   Caminamos aún por los senderos cuando enfría la tarde, y con las primeras sombras salimos del parque. Entramos en un bar y hacia las ocho cenamos.  En la tarde todo parecía tan dulce o definitivo, pero en la noche se acentúa la nostalgia; siento que se acerca el momento de la despedida. Al finalizar la cena ella me anuncia:
 
    
 
   Tengo una sorpresa para ti. Vamos a mi apartamento, quiero que lo conozcas, que sepas cómo vivo.
 
    
 
   No respondo. Entonces sonríe y me explica que no debo temer:
 
    
 
   Jimmy no vendrá hasta el miércoles, nadie va a saberlo querido, es algo entre tú y yo.
 
    
 
   El taxi nos deja en la esquina junto al almacén Sonia Rykiel. Ni Susan ni yo miramos los vestidos rojo y plata en las vitrinas. Hay poco tráfico, la acera está desierta y el frío ha aumentado. La puerta del No. 25 está cerrada y el hall a oscuras. Toca un timbre y yo siento crecer una inquietud sorda; tiemblo a pesar del abrigo abotonado.
 
    
 
   A poco llega un muchacho por el hall, pronuncia un inmodulado good night y nos deja pasar sin prestarnos atención. Lo que menos esperaba es este testigo: ¡Qué riesgos toma! El ascensor está abierto y sin iluminación, como una celda; entramos. Enciende las luces y yo alcanzo a ver un reloj de pared, allá en la penumbra, que marca las 11:33. Se cierran las puertas y ella dice:
 
    
 
   No tienes que estar tan tieso, relájate.
 
    
 
   Se me abraza al cuello y me besa. Trato de corresponder. Las puertas se abren frente a un corredor en tinieblas.
 
    
 
   Caminamos en silencio sobre una alfombra gruesa. Ella saca la llave del bolso, abre, enciende. El apartamento es pequeño y lujoso: sala, comedor, alcoba, estudio, cocina, dos baños. Abre un closet, cuelga los abrigos y toma un sombrero tejano de fibras largas y oscuras, como piel de oso. Se lo coloca: el contraste con su pelo claro es abrumador. ¡Dios mío, que hermosa es!
 
    
 
   Me gusta usarlo, pero tengo pocas ocasiones de hacerlo.
 
    
 
   Luego me lo pone y me conduce frente a un espejo. Reímos. El truco ha tenido efecto y por ahora la tensión se evapora.
 
    
 
   ¿Quieres un jerez? Puse una botella en el enfriador.
 
    
 
   Pasa a la cocina, se oyen ruidos de copas. Espero en el salón sentado en un sofá de cuero. Observo: un equipo de música, discos de los Beatles y Mozart, una fotografía del día del matrimonio, dos óleos modernos. Las ventanas tienen velos y dejan traslucir el océano de luces de la ciudad. Me levanto, voy al balcón. Abajo, desde el almacén Sonia Rykiel se derrama un reflejo lechoso sobre la calle. Me veo a mí mismo parado en ese resplandor y comparo mi estado de ánimo con el de días antes, cuando esperé por horas a que ella apareciese en este balcón, y algo me dice que era entonces menos infortunado afuera, en la ansiedad de la búsqueda, que ahora, en la intimidad del encuentro. Una sombra cruza frente a la vitrina, allá en el primer nivel, y horrorizado me represento alguno de los seres de mis pesadillas. Trato de fijar mejor la mirada, sorprendido me doy cuenta de que la calle ha quedado a oscuras.
 
    
 
   En ese momento dice desde la cocina:
 
    
 
   Hay un baño a la entrada, si deseas…
 
   Gracias.
 
    
 
   No es mala idea refrescarme un poco. Entro. Al ver el sanitario me decido a orinar. Me lavo las manos, tomo un sorbo de agua, miro al espejo: ¿Qué hago aquí? Imagino que pronto estaré haciéndole el amor, quisiera sentir excitación, vuelvo los ojos al espejo y los encuentro tristes. Trato de sonreír, una sombra en el fondo de mi espíritu me lo impide. Afirmo: es bueno poseer una hembra así. Replico: nunca será mía totalmente, nunca seré feliz a su lado; ella tampoco será de Jimmy; nadie la poseerá de verdad, no será feliz… 
 
    
 
   La mujer no está en el salón, tampoco en la cocina.
 
    
 
   ¿Susan?  
 
   Ya voy, me responde desde el otro baño.
 
    
 
   Regreso al balcón y compruebo que el almacén Sonia Rykiel sigue a oscuras.
 
    
 
   Me siento. El aire se adelgaza. Miro: nada, sólo muebles y lámparas, cuadros, un reloj, objetos sin vida, demasiado inmóviles, como si ellos también estuviesen congelados. Pienso recordando a San Pedro: “Ya ella tiene lo que deseaba y yo lo que temía”.
 
    
 
   Entra sonriente con el cabello suelto y una larga bata de seda blanca, sin encajes; pasa al comedor por las copas ofreciéndome la espalda, las caderas magníficas, la línea interglútea marcada por la seda. La miro con voluntad enamorada. Al regresar brinda:
 
    
 
   Por ti, por tu arte. ¡Qué bello es haberte conocido!
 
    
 
   Mis manos tiemblan y unas gotas caen en la alfombra. Ella no le da importancia. Bebemos. Nos besamos.
 
    
 
   Entonces mis ojos se posan alternativamente en la fotografía del matrimonio y en la puerta de entrada. Ella me siente frío, lejano.
 
    
 
   ¿Qué te pasa?
 
   No sé, hay una presencia…
 
   No seas bobito. Está en China y no vendrá hasta el miércoles; vamos a la alcoba, querido.
 
    
 
   La cama es grande. Levanta el cubre-lecho de flores estampadas y descubre un tendido de sábanas de poliéster-algodón de rombos azules.
 
    
 
   Las compré para ti.
 
    
 
   La muchacha se recuesta, invitante, mientras yo me desvisto. Sobre la mesa de noche descubro otra fotografía. La mujer de blanco, el velo recogido, una gran sonrisa, flores. El hombre buen mozo, alto, delgado.
 
    
 
   Se me acerca y me abraza. Inicia el juego; los minutos pasan. Nada.
 
    
 
   ¿Quieres otra copa?  
 
   Sí.
 
    
 
   Va a la cocina y yo me visto. Cuando regresa con el licor no puede ocultar su sorpresa. Bebemos.
 
    
 
   Busca una sobrebata y una lágrima le rueda por la mejilla. Tomo mi abrigo.
 
    
 
   Adiós Susan.
 
   Adiós Aurelio. Te escribiré. 
 
    
 
   En el primer piso encuentro al muchacho durmiendo en un sillón y lo despierto para que me abra. Cruzo por la penumbra, frente al almacén Sonia Rykiel y me alejo por Madison hacia la inmensidad de la noche.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   VII
 
    
 
   Por Dios te pido que envuelvas mi carta en tu fe, 
 
   porque no se te pierda ni de nadie pueda ser vista.
 
                                         Diego de San Pedro
 
    
 
    
 
    
 
   (Sin fecha)
 
   En la pared del fondo, ahora oculta por la oscuridad pero viva en mi recuerdo, subsiste como un mal presagio el rastro inquietante de las alas de la mariposa. Afuera, a lo lejos, murmura la ciudad. Regresé  a esta Bogotá que ya no me resulta acogedora. Quería retomar mi rutina, pausada y creativa. En vano: Mi vida ya no es la misma. Duermo mal y casi no puedo trabajar. Carezco de energía. Paso horas tendido en la cama, mirando el techo blanquecino. Se anuncia uno de esos períodos alucinantes durante los cuales  pierdo el rumbo, bebo en exceso o acudo a las drogas y la vida deja de tener sentido. La primera vez me sucedió de joven, luego de mi primera exposición individual. Había librado una larga batalla y forjado ilusiones. Vendí los cuadros a buen precio y la prensa me elogió. Pensé que había alcanzado la gloria. Pocas semanas después me encontré sumido en la depresión. Estos estados son recurrentes, me suceden después de algún éxito. La fama es decepcionante y la obra, una vez concluido el período de creación, no satisface las aspiraciones que la motivaron. ¿Qué puedo esperar del arte? De nada sirve dejarme embriagar por el trabajo, sólo me reportará algunos cuadros, una exposición y quizás otra rubia especializada en arte y ansiosa de aventura…
 
    
 
   Esta vez la crisis parece más aguda. De lo contrario no habría dejado ir a Amparo. Su imagen refrescante y alegre me acompañó durante el viaje de regreso. En Nueva York encontré en Gramercy Park, por puro azar, una joyería  que exhibía lindos prendedores. Me fascinó uno dorado en forma de tortuga. De inmediato vislumbré la caparazón brillando en su pecho y demorándose en él para iluminarlo como un altar pagano. Me pareció un hallazgo premonitorio y lo compré; en el avión abría el estuche y lo contemplaba extasiado. Soñaba cosas maravillosas. Todo cambió cuando se lo entregué:  las líneas misteriosas que lo cubren se reflejaron en sus ojos. Quise evadir el presagio. Inútil. Cuando desnudé su cuerpo, lo recorrí con mis caricias, y en seguida noté que no podía apartarme de las líneas, simbólicamente tatuadas en su piel. Fue la última vez que la vi. Desde entonces tengo miedo.   
 
    
 
   Un miedo que se agudiza con las cartas de Susan. Las dos mujeres están irremediablemente unidas, superpuesta en los socavones de mi mente. Animadas ambas por una misma sombra, por una misma angustia. 
 
    
 
   La tragedia es que las cartas llegan puntualmente, una o dos a la semana. Al principio, sus frases apasionadas me halagaban: “me hiciste sentir ninfa, me llevaste a una orilla donde ya nada importa. ¡Extraño esa mirada con la que me expresabas tanto!”. Ahora me llenan de zozobra. 
 
    
 
   Me cuenta que llora con frecuencia y  que se siente nerviosa e inestable. Cuando Jimmy regresó de Oriente la encontró afiebrada, en cama. Hubo  reproches. Dejó sus clases y ahora  pasa las horas caminando por el Central Park. Le escribí pidiéndole más detalles sobre nuestros encuentros en Nueva York. ¿Habían sido reales aquellas horas que ahora recordaba con tanta intensidad? Me habita una añoranza abrumadora por el placer que me proporcionó, por su cuerpo, que es el mismo cuerpo de Amparo; y a la vez un rechazo inexplicable. Son recuerdos táctiles, estremecedores, que van más allá de las simples imágenes incrustadas en mi memoria. ¿Cómo superar este estado de espera inútil?
 
    
 
   Ha pasado el mes de mayo. Las cartas van y vienen. Ella me habla del avance de la primavera, de los tulipanes florecidos de amarillo en las macetas de su ventana, del parque tapizado con los pétalos diminutos del dogwood. Superó su crisis y retomó las clases. En una carta incluyó fotos. La veo feliz, sonriente, entre jardines y estudiantes. Me cuenta de su esposo. En la del 2 de junio dice: “Jimmy conserva en alto su espíritu triunfador. Nunca duda de las metas que se propone. Cada pequeño éxito es un estímulo para concebir otro proyecto, más ambicioso que el anterior. Cuando llega al atardecer se sirve un scotch doble con hielo y me obliga a escuchar los detalles de su trabajo. Lleva impecables sus vestidos de paño y brillantes sus zapatos negros. Mantener su ropero al día es para mí una esclavitud. Tengo que llevar las camisas blancas a la lavandería china de la calle 69, junto al Hunter College. Los sábados lo acompaño a comprar corbatas a Trumph Tower y lociones no sé dónde. Es un fanático de los Beatles y se pasa las horas libres viendo videos envejecidos de sus presentaciones: Please, please me, Let it Be, I Wanna Hold your Hand, Yellow Submarine.
 
    
 
   “Afuera, querido Aurelio, la noche viaja bajo las estrellas temblorosas. Veo por la ventana la inmensidad quieta de la ciudad. Jimmy bebe, escucha Strawberry Fields Forever y lee un libro técnico, mientras las nubes  iluminadas cambian de posición y el tráfico continúa desbocado. Sueño aquí en mi cuarto, solitaria, contigo y con tu arte. Me he soltado el cabello, me he lavado la cara, me he perfumado nuevamente y me he puesto la bata de seda blanca, larga, lisa, la que conoces, como si fueras a llegar en cualquier momento. Y mientras te escribo estas líneas, en mi walkman escucho un concierto de cámara de Mozart. Lo terrible es que presiento lo que va a pasar. Jimmy guardará su música y vendrá a buscarme. Traerá el rostro congestionado, su aliento pasado a alcohol, la mirada triste. Se desvestirá y sin preámbulo me hará el amor, sin sobresalto ni violencia, como siguiendo las instrucciones del manual de computadoras que acaba de dejar sobre la mesa…”
 
    
 
   Hoy, 8 de junio, llega una carta de Wells. Incluye un cheque, producto de las ventas. Solicita más obra. Quiere realizar otra exposición en la primavera próxima. Pregunta, además, si es posible enviarle cuadros sueltos, de formato pequeño o mediano; está seguro de venderlos a buen precio.
 
    
 
   12 de junio. Carta. Al abrirla un manojo cae como una pequeña cascada de nieve. Ella se ha cambiado el peinado: “Ahora tengo rizos grandes y suaves, ahí va una muestra”. Visitó la galería y Wells le habló de mí. Está  entusiasmada con la posibilidad de un regreso mío el próximo año. Comenta unos bocetos que le envié por correo hace dos semanas. Los interpreta en forma curiosa: “la obra de un solitario anegado en la nostalgia…” 
 
    
 
   18 de junio. Dice que yo soy un río turbio que ella quiere navegar hasta el final. Que se siente como una piedra arrastrada por el agua. Pero a renglón seguido cambia la metáfora: es agua fluyente que pasa sobre las piedras del lecho, las moja, pero es ella quien se desgarra. Agrega que los cambios de clima le afectan. Ciertos días le duelen las extremidades, las lluvias y los cielos nublados la ponen triste, la humedad del aire la debilita y el sol la llena de entusiasmo. Cita una canción de Phil Collins: How can I just let you walk away, and let you leave without a trace. La frase me trae oscuras memorias. Cita también a Lionel Ritchie: I´ve been alone with you inside my mind… Ha soñado: “voy con Jimmy en una carreta de bueyes, viajando al atardecer por un terreno de eriales. Él, serio, elegante, silencioso, carga un gato blanco que se le escapa por una llanura inundada. Yo, descalza y en camisa de dormir, me cubro el pecho con las manos. Un viejo rey egipcio me lleva a su dormitorio. Cuando está a punto de gozarme se convierte en un apuesto galán y me inunda de placer. De repente, sin podérmelo explicar, estoy actuando de belly dancer en el cabaret de una ciudad que no es Nueva York”.
 
    
 
   21 de junio. Me anuncia un viaje a Méjico con dos amigas. Jimmy se opone pero se irá de todas formas. Han hecho reservaciones en el Hogar Michoacán, Guerrero 114, D.F. y me pide que le responda a tal dirección. 
 
    
 
   19 de julio. Ha pasado un mes desde que recibí su última carta, que nunca contesté. Hoy llegó otra. Muy larga; en forma de diario, cubre varios días. Muy detallada. Transcribo algunos apartes: “Estoy en la silla 21D de un avión de Aerovías Mejicanas. Esperamos el momento del despegue. Las pistas en Kennedy, como de costumbre, congestionadas, y el tráfico lento. Escribo sobre la mesita plegable; son las 4:32 p.m. La mano de un desconocido cuelga fláccida a mi lado. Me doy vuelta y me encuentro con la humanidad de un caballero treintón, quien haciéndose el desentendido trata de leer lo que escribo. Éste será un viaje desagradable. Lis y Katy, mis compañeras de viaje, están acomodadas en sillas separadas. Llegamos tarde a los mostradores de la aerovía y nos dieron los puestos que quedaban disponibles. Lis tiene 36 años. Es morena. Está casada con un ingeniero civil y vive cerca del Midtown Tunnel. Katy tiene 30. Es alta y rubia; esposa de un médico. Ambas han regresado a la universidad para tomar cursos sueltos.  
 
    
 
   “¡Hay tantas cosas para contarte! Como comprenderás no debía dejar tus cartas en casa; tengo confianza en Jimmy y él nada sospecha, pero nunca se sabe. Tampoco en mi oficina, allí entra gente. Pensé que estarían seguras con Robert Anderson, un amigo de mi época de estudiante. Cuando voy a Riverdale me hospedo en su casa … además no sabe español.
 
    
 
   “El avión se demora en despegar. Han descubierto una falla a última hora. No puedo creerlo, son las 5:50 y aún estamos en tierra. Estoy muriéndome de hambre. Tengo una rosa en la mano que me dio Jimmy antes de partir. Pobre Jimmy, finalmente tuvo que acceder a mi viaje. Con la rosa desmayada parezco una difunta.
 
    
 
   “¡Qué ciudad tan encantadora! Las horas de la tarde son brillantes. El Zócalo, Francisco Madero, la Avenida Juárez… hay un ambiente mágico, todo es fácil. El mero acto de respirar es voluptuoso; vivo y siento a plenitud. Katy e Lis se burlan porque traigo conmigo una bolsita de polvo talco y cada vez que voy al baño, pum, pum, para evitar el escozor. Parezco un río. Figúrate Aurelio, el Hogar Michoacán es una casa colonial. Casi no puedo conciliar el sueño porque a pesar del espesor de los muros, en la noche escucho gemidos de amor y al amanecer voces de niños que van para la escuela. Un peruano me espía. La ventana de su cuarto da diagonal a la puerta de mi habitación. Me mira cuando entro o salgo. Debe ser tímido porque se limita a mirar. Es una mirada dulce y sugestiva.  Hoy le sonreí y él se sorprendió y volvió el rostro. En el bar encontré este graffiti: Despabílate y bebe; para dormir tienes siglos. Otro: A tirar, a tirar, que el mundo se va a acabar.”    
 
    
 
   30 de julio. Me habla de Carlos Arrieta. Fue novio suyo cuando estuvo en Méjico de estudiante. Tan pronto llegó buscó su nombre en la guía de teléfonos, pero allí no figuraba. Días después un conocido los puso en contacto. Van a un restaurante, a una discoteca, a un hotel de paso. No sé por qué tiene la ligereza de contármelo. Al día siguiente Carlos, que está casado y tiene su familia en la ciudad, evade su compañía. Ella me lo cuenta: “Sólo quería revivir el viejo romance de nuestro pasado”.  Su ingenuidad me ofende y me conmueve.
 
    
 
   4 de agosto. Habla de Joaquín, un joven de 24 años. Creo que se trata del peruano. Van al cine a ver Camila. El argumento los impresiona, lloran, se besan. Al llegar al hotel pasan a la habitación de Susan; se aman. El fin de semana viajan a Tuxpán. La carta incluye una larga reflexión sobre el auto-envilecimiento como forma perversa del placer.
 
    
 
   8 de agosto. Viaje a Sayula con un argentino que trabaja de mesero en el Hogar Michoacán. Ella cubre los gastos. “Lo pasé cojonudo. Todavía te quiero después de cuatro semanas de soltería”.
 
    
 
   13 de agosto. “Ayer fue un día desastroso. Comí demasiado chile y me enfermé. Katy y Lis me acompañaron a una clínica y el médico dijo que tenía gastritis, que debía reposar. Pero, ¿cómo iba a quedarme encerrada la última noche? No señor, salí a divertirme y a despedirme de la ciudad.
 
    
 
   “Empaqué al amanecer. Debía salir temprano para el aeropuerto y por poco pierdo el avión. Muero de cansancio, de falta de sueño. Tengo fiebre y el estomago destrozado. He comenzado a escribir esta carta para ti, ojalá logre dormir un poco… Lo peor es que perdí la argolla de matrimonio. No sé que voy a decirle a Jimmy. Él va a querer estar conmigo esta noche y yo no estoy en condiciones de recibirlo”. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   VIII
 
    
 
   Acabados son mis males.
 
           Diego de San Pedro
 
    
 
    
 
    
 
   Ha comenzado diciembre. 
 
    
 
   Ayer vino a visitarme Gabriela. Hablamos largamente. Es la única persona en quien confío. Me cuida como si fuera mi madre y no interfiere con mi vida. A veces deja pasar los meses sin visitarme, pero cuando llega es como si nada hubiese interrumpido nuestra relación. 
 
    
 
   Estuve amable y comunicativo. No siempre es así porque en ocasiones me encuentra huraño, cortante en mis respuestas. Notó mi tristeza; dijo que no tenía por qué ser tan escéptico frente a la vida. Se lamentó de que Amparo ya no estuviese a mi lado. “Necesitas una mujer; alguien que te invite a salir; no puedes pasarte la vida pintando en una habitación cerrada”. Le dije que el amor, como cualquier otra realidad, una vez sucedido se convierte en ficción, que el brillo de una sonrisa o la tibieza de una caricia son eso: sonrisas o caricias que se lleva el viento y al instante ya no son, que los cuerpos se revisten de gestos, de refulgir de ojos, y pronuncian palabras falagueras que sólo el arte puede congelar. 
 
    
 
    Deja de hacer frases artificiosas sobre las cosas diarias y vive con  naturalidad. ¿Qué más puedes pedirle a la vida si has triunfado en tu profesión? ¿por qué no disfrutar ahora de lo que has conseguido con tanto esfuerzo?
 
    
 
   El arte sólo nos da un simulacro de permanencia. Si uno palpa la imagen de un cuadro en busca de la belleza que promete encuentra una superficie fría y rugosa, la raspa y aparecen los hilos del lienzo y luego el vacío. Si abrimos la ventana pensamos que el mundo es una pintura gigante, que habitamos un retablo. Ilusiones. Los seres humanos tenemos la fugacidad de la luz y la sombra.
 
    
 
   Afuera caía uno de esos aguaceros que inundan el barrio. El ruido de las aguas en los cristales de las ventanas y en el techo servía de telón de fondo a mi amargura. No me importaba tanto conversar con Gabriela como conversar conmigo, era la única  oportunidad de darle desahogo al flujo tormentoso de mis pensamientos. Callé y por un largo rato estuvimos en silencio.
 
    
 
   Gabriela suspiró. Sentí que venía otra  pregunta. 
 
    
 
   ¿Qué temas trabajas ahora?
 
   Concluyo una serie sobre vegetación tropical. Lianas y orquídeas, lagunas, brumas bajas, soles velados, pájaros y peces. Tengo la casa llena de obra. He vuelto a vivir la sensación de flotar por los espacios, sin tiempo ni premura. He recorrido en espíritu las cordilleras, he subido a los farallones, he descendido en picada por las cañadas. He visto el mundo vestido de neblina y lo he visto desnudo cuando sopla el viento. La cuchilla elevada, la piedra frente al precipicio, el árbol leñoso y centenario quedan de súbito representados en la escena del mundo.
 
    
 
   Me escuchaba; la sentí emocionada, como si ella también captase el sentido religioso que me embargaba. Continué:
 
    
 
   En el  momento de la creación me siento como un pincel que vagase por la profundidad del paisaje, soy pétalo cuando pinto un pétalo, ala de ave o gota de rocío cuando las represento. La superficie de mi piel, toda entera, siente la temperatura tibia de la selva, el fresco de la brisa, la blancura de la garza, la fluidez del arroyo, la transparencia de la luz.
 
    
 
   Mientras hablaba de la naturaleza recordé nuestros años de infancia, cuando con Gabriela caminábamos por los páramos, allá en nuestro pueblo nativo. Era mi hermana preferida; me lleva pocos años. Cuando mamá murió, sentí necesidad de su compañía. En realidad ha sido como mi segunda madre. En aquella época no había sendero, ascenso o despoblado que se nos resistiera. La belleza de los campos era sobrecogedora. Había cactus, musgos de un millón de tonos. La humedad se escurría por las hojas afelpadas del fraylejón. Al redactar estas líneas, que no tienen otro objeto que meditar sobre mis estados de ánimo y servirme del poder catártico de la escritura, me doy cuenta que al hablar sobre aquellas sensaciones quería despertar en Gabriela las mismas emociones que nos unieron de niños y cuyo efecto durará siempre. En realidad, los cuadros que pinto son un homenaje a mi hermana y a mi niñez. 
 
    
 
   Luego hablamos de mi trabajo en la facultad de arte. Le dije que el ambiente juvenil me hacía bien, que el próximo semestre no tendría cursos a mi cargo, sólo la dirección de algunos trabajos de grado, lo que me permitirá dedicarme a pintar en el estudio sin necesidad de salir a la calle. 
 
    
 
   Mi explicación la alarmó: fracasé en el intento por fingir que las cosas marchan bien. Y es que la soledad me acongoja desde hace tiempo: paso semanas frente a los lienzos, sin saber si es de día o de noche, si es miércoles o domingo, en esta casa de salas y salas, oscuras salas en las que uno nunca sabe qué esconden los rincones, qué mariposas blancas acechan en la penumbra. El estudio de ventanas cerradas y gruesos cortinajes permanece impregnado de olor a óleo. Me estoy envenenando con los gases químicos, pero nada puedo hacer contra lo inevitable.  
 
    
 
   Entonces creí oportuno mostrarle a Gabriela mis últimos cuadros. Salimos de la sala y pasamos a la galería de habitaciones que me sirven de estudio. Accioné el sistema de luces y apareció la plenitud del espectáculo. Allí estaban las obras, sin duda las mejores de mi vida. Gabriela se mostró sorprendida. De inmediato me dijo que con ellas lograría la plena consagración. Al final del recorrido estaba tan emocionada que me abrazó; tenía los ojos humedecidos y no acerté a hacer ningún comentario. Yo también lloraba.
 
    
 
   Regresamos a la sala y tomamos té. Dije que el arte es sólo representación, que a la obra hay que colocarla como en un escenario, no sólo en el momento de mirarla sino también en el de concebirla, y que por eso había hecho instalar en el estudio un complejo sistema de reflectores, cuyos haces de luz  ajusto según las necesidades de color, intensidad, puntos de enfoque y ángulos. Hay que controlar cualquier interferencia indeseable. Ésta es la causa que me induce a mantener herméticamente cerradas las ventanas. Los pintores novatos prefieren la luz del sol que, por su naturaleza, es incontrolable. 
 
    
 
   En realidad, un cuadro es muchos cuadros. El efecto estético es diferente si disuelvo un poco más el color que le aplico a un plumaje o si cambio el filtro del reflector que lo ilumina. Es infinita la cadena de variaciones que pueden surgir de cada una de estas decisiones. La pluma es muchas plumas. No se pinta un pájaro en la selva, se le da vida a  toda una especie de aves que podrá ser continuada por otros artistas o por los mismos espectadores. 
 
    
 
   Fue entonces cuando sin mediar ninguna explicación le dije:
 
    
 
   El jueves viajaré de nuevo.
 
    No vayas.
 
   ¿Por qué?
 
    
 
    Déjalo para la primavera. El invierno es duro en Nueva York. Podrías enfermarte.
 
   Tonterías…Wells me ha propuesto un contrato de exclusividad. Las ventas van bien. Pienso abrir en Nueva York un estudio y tomar en arriendo un apartamento.
 
    
 
   Gabriela no insistió. La lluvia seguía cayendo. Se levantó, tomó su abrigo, dispuesta a caminar en el temporal. 
 
    
 
   No te vayas, con este tiempo podrías enfermarte. 
 
    
 
   Ella comprendió el sarcasmo. Sonrió y salió. 
 
    
 
   Fui a mi habitación, busqué en el cajón de la mesa de noche las cartas de Susan y me dispuse a releerlas. Las últimas son de noviembre. Están cargadas de sentimientos de culpa. Me remonté un poco hacia el pasado con el fin de organizar el hilo de mis pensamientos. Al día siguiente de su llegada de Méjico solucionó la pérdida de la argolla comprando otra  similar en Macy´s. Jimmy no supo nada, la recibió con frialdad y lo primero que le dijo fue: ¿qué buscas en esos viajes que yo no te pueda dar? Desde entonces le repite la pregunta y sus relaciones son tensas. Ella reanudó su trabajo sin entusiasmo y se queja de que dictar clases es un tormento. Se deprime y su único consuelo, me lo dice en dos o tres oportunidades, es la ilusión de que algo importante suceda, no sabe qué, un encuentro inesperado, un cambio de suerte. Con la esperanza de que la sinceridad la alivie, en algún momento piensa abrirle  a su esposo la parte oculta de su vida, pero no consigue reunir el valor suficiente. ¿Ama todavía a Jimmy? A él le debe gran parte de lo que es y de lo que tiene; se casó joven. Me conmueve la forma como resuelve el dilema: “No, debo permanecer a su lado. Me da estabilidad. Lo que tengo contigo es un imposible. Lo de Méjico, una aventura fugaz”. 
 
    
 
   ¡Maldita sea! ¿Cómo se le ocurre escribirme así? No me siento tratado como persona y mucho menos como amante. Para ella soy un fantasma, una especie de confesor lejano, un artilugio que le sirve para desahogarse. Hay párrafos esclarecedores que comprueban mi hipótesis: “Tu condición de artista me hace sentir como si yo fuese un río que llega al mar… creo estar escribiendo un borrador que luego pasaré a limpio suprimiendo secretos o revelaciones demasiado imprudentes, o que destruiré en su totalidad, o que es mi diario que tu nunca conocerás; pero sucede que al terminar se me olvida lo que escribí, y en cambio de releer simplemente preparo un sobre de correo y lo envío, como si echarlo al buzón con una dirección en Bogotá fuese lo mismo que deshacerme de mis problemas”. 
 
    
 
   Yo nada tengo de director espiritual. Pero la quiero con violencia y por eso sus cartas más que un consuelo son una bofetada. Dejé de escribirle desde hace meses pero ella sigue haciéndolo con insistencia. La imagen que tiene de mí no es real. No sabe, no se imagina quién soy. No conoce el agua que la moja. 
 
    
 
   11 de diciembre. 
 
   Llego a El Doral al atardecer. Es navidad: luces cambiantes, árboles decorados, músicas de temporada. Hay nieve en las avenidas y durante la noche volverá a nevar. Negros vestidos de Papá Noel piden donaciones para el Salvation Army a la entrada de los grandes almacenes y las gentes van cargadas con paquetes. Frente a las vitrinas, bajo la ventisca, los niños pobres de ojos brillantes miran los juguetes. 
 
    
 
   Sé claramente a qué vine. Son las seis y diez de la noche. Mañana a las ocho y media todo habrá terminado.    
 
    
 
   La llamaré por teléfono. Mis palabras serán pocas: “Estoy en El Doral, te espero; habitación 1605”. Su sorpresa será inmensa pero tendrá que controlarse porque Jimmy estará con ella. Me dirá con un susurro entrecortado: “imposible salir ahora… mañana”. Al oírla hablar en español Jimmy, sin poder disimular su mal genio, le gritará desde la sala: ¿Who is this? I bet one of your Latin guys… Alcanzaré a decirle: “Temprano”. Ella cortará la comunicación. Yo me quedaré un rato mirando al vacío con la bocina en la mano. Escucharé el tono del audífono por un largo minuto. Todavía estará nevando, a lo mejor habrá arreciado la tormenta. 
 
    
 
   Entonces iré a la cama. Leeré unos párrafos del libro de San Pedro y no tendré dificultad para conciliar el sueño. Al amanecer sentiré la necesidad de constatar si ha nevado durante la noche. Es la señal que requiero. Todo saldrá bien. Abriré la ventana, no será fácil: Habrá pasadores y fallebas, las alas de madera estarán atrancadas y no deslizarán sobre los rieles. Arrimaré un asiento, colocaré la rodilla sobre el alféizar y empujaré. La madera a punto de romperse cederá. Con la ventana bien abierta tendré el espacio suficiente. Abajo las calles estarán cubiertas de nieve limpia y fresca y el tráfico será escaso. Dejaré abierta la ventana a pesar del aire frío, ella no tardará… 
 
    
 
   Oiré el abrir y cerrar de las puertas del ascensor en el hall e instantes después sus golpes menudos en la puerta de mi habitación. El encuentro será breve. Los primeros empujones la harán gemir de alegría, apretaré mis ijares para penetrar hasta el fondo y su aullido resonará por el hotel. Abrirá los ojos, mucho; los veré girar descontrolados. Su labio superior hará un gesto hirsuto y me llenaré de alegría de saber que por fin será mía, totalmente mía, que no se escapará con el instante. Una fuerza inmanejable tomará posesión de mí para llevarme de regreso a la tiniebla, a mi honda y larga tiniebla de la que ya no podré salir. Cuando la tome por el cuello sentiré  su desconcierto, desconocerá las caricias nuevas que le traigo. Querrá zafarse, pero la fuerza de mis muñecas la retendrán y los pálpitos de ella subirán por mis articulaciones, poseyéndome; seremos el clímax. El mundo se hará añicos como copa fina de cristal y sentiré los estertores del cuerpo de la mariposa. La llevaré a la ventana para lanzarla a la calle. Aún tendré  fuerza para subir al alféizar y mirar el cuerpo y la sangre sobre la nieve. 
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